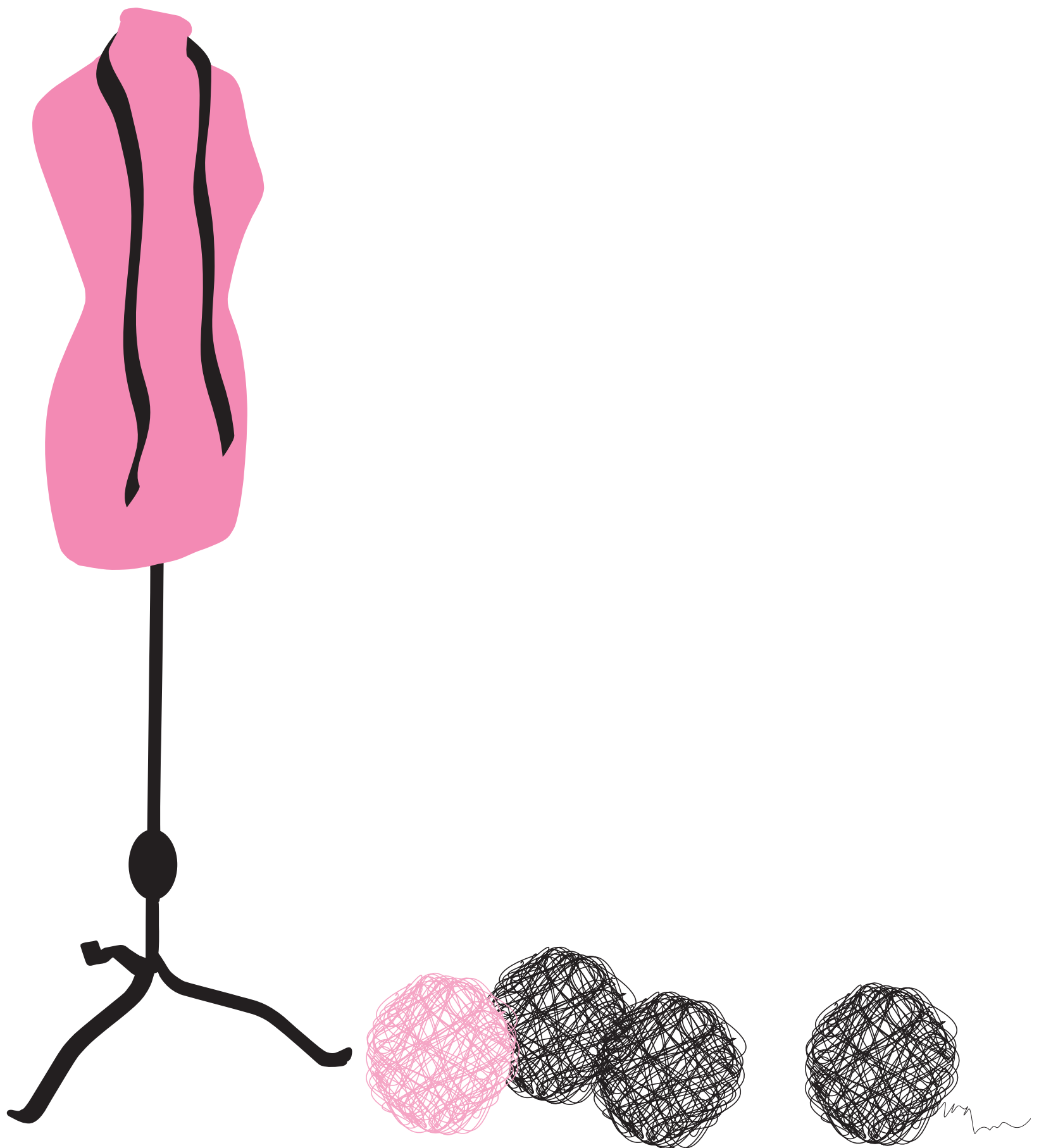


Iliteratura

Revista Iliteraria asturiana

28





Semeyes d'esti número

Emociones, de José Javier González y CuadernoZero
(Amaia De Diego/José Javier González)

Direición

Xosé Bolado

Conseyu redaición

M.^a Paz Fonticiella
Vicente García Oliva
Ignaciu Llope
Miguel Ramos Corrada
Xuan Bello
Lluisa Suárez Sáez

Idea orixinal

Jorge Fernández León

Diseño y maquetación

Marina Lobo

Edita

Academia de la Llingua Asturiana
[Apartáu 574 Uviéu]

Sofita

Gobiernu del Principáu d'Asturies

Depósitu ilegal

AS-774/1992

ISSN

113-9542

Impresión

Apel

Narrativa

- 6 José Luis Rendueles**
Lentu

Poesía

- 14 Lauren García**
Asturies-Madrid | San Fermín | San Emiliano
- 16 Héctor Pérez Iglesias**
El ríu rinchó como la exa
- 18 Llurdes Álvarez**
Ehí vas | Versión d'un día | De mano en mano agua | Éxodu

Entrevista

- 26 M.^a Paz Fonticiella** entrevista a **Montserrat Garnacho**

Ensayu

- 30 Vicente García Oliva**
Lliteratura versus política o l'últimu intentu fallíu

Traducción

- 36 Antón García**
Diecinueve poètes norteamericanos del sieglu XX
Ezra Pound [38] | T. S. Eliot [42] | Robert Lowell [44] | Laurence Ferlinghetti [46] | James Merrill [50] | James Tate [54] | Carolyn Forché [56] | Louise Erdrich [58] | Denise Duhamel [60]
- 64 Toli Morilla** adauta a **Bob Dylan**
Otru café más | Sara | Llamando a les puertes del cielu | La finca de Mari | L'home qu'hai en mi

Crítica

- 72 Luz Pichel**
A propósiu d'*Arroz, agua y maíz*, de Berta Piñán

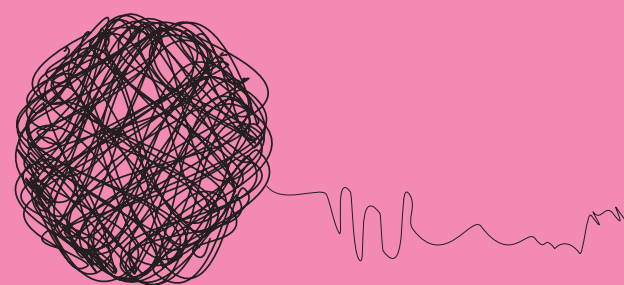
Teatru

- 78 Inaciu Galán y González**
La mio fía cásase



Narrativa

José Luis
Rendueles



Lentu

José Luis Rendueles

Nesa edá na que les muyeres nun piensen namás qu'en tar guapes, los homes pensamos en ser más grandes que naide. Tener meyor coche que naide, beber más que naide, calcala más que naide. Nunca algamamos nengún de los nuestros suaños, pero poniendo unes metes altes ye como se consiguen les marques. Agora, nes charres señardoses que tenemos cuando nos xuntamos, tornamos muncho a les aventures que vivimos toos xuntos. Nunca verbalizamos que si nun llegamos más alló foi porque'l nostru enfotu, les nuestres fuerces, nun daben pa más. A naide-y presta falar de fracasos. Falamos d'intentos porque, na medida de les nuestres posibilidaes, intentámoslo daveres.

Había guapura naquella autodestrucción, el so brillu tovía nos ciega de xemes en cuando.

Teníamos vocación lenta de suicides, y sobrevivimos. Dalgún nun lo fizo, y eso fai que cuando intercambiamos los cromos de la memoria siempre queda un güecu neses charres señardoses y falses. Hai una ausencia, maxinamos que va habela siempre.

El nostru collaciú llamábase, llámase, Duaro. Nun pueblu como'l nostru toos nos conocemos dende críos, yá enantes d'entrar na escuela, pero seique nesti casu la primer imaxe que guardamos toos de Duaro foi'l primer día d'escuela, cuando apaeció col macutu enllenu, berrando de la mano del güelu, aneciando que nun quería dir, que quería colar pa casa. O seique toos tenémoslo grabao porque la mesma imaxe tuvo repitiendo díes enteros. La memoria ye mentirosa, y tampoco nun nos podemos fiar muncho d'ella, a lo meyor ye dalgo que repetimos tantes vegaes qu'acabó siendo verdá.

Lo que si tenemos claro ye que tolos cursos se sentó nel fondu la clase. Daquella los más espabilaos y los más aplicaos taben alantre y sentaben pa lo fondero a los más tochos y revolvinos, a los que los maestros queríen tener llonxe. Cuando tolos alumnos se conocen y el maestru ye nuevu, tien que calibrar dende cero, pero tienlo fácil porque los críos son más inocentes y cuenten cómo taben sentaos el cursu anterior. Un comentariu que fai esvía toles güeyas pa un guah.e en concretu, como si hubiere un furacu qu'esi críu ye l'encargáu de rellenar. Les postures tamién son un bon alfabetu pa entender una clase. Caldo gordu, lu llamaba aquel de tercero que nun paraba de pinchalu. El nomatu guaño y quedó darréu apeguñáu a la so figura callada y torpe nel saber tramposu de los maestros. Seique aquel maestru, que nun nos duró más qu'un cursu, a la fin viere que nun yera tontu pa nada, sinón que tenía un ritmu distintu.

Yera lentu.

Hai situaciones nes que nos pasa a toos. Ye como una incapacidá pa escoyer la situación, el momentu o'l saludu afayadizu. El dicir a un conociu na cai bonos díes, y que l'otru te diga casi qu'a la vez ta llueu. Y quedar con un tastu amargosu, cuidando que nun acertamos, asina qu'al siguiente saludamos con un ta llueu, y l'otru a lo meyor diznos bonos díes, y el tastu que nos que-

da ye peor. Pensar que pa qué camudamos, porque nun dicimos siempre lo mesmo, y a ver qué dicimos al siguiente. Y quedase asina, nesa indefinición ensin acertar con naide, pa siempre. Tola vida. Cuando pensamos en Duardo, cuando lu defendemos ensin munchu puxu nes charres que lu critiquen, ye lo que se nos pasa pela tiesta. Hai que conocelu, saber cómo foi de críu, cómo tuvo con nós. Cómo-y fallamos ente toos.

Nun ye que fuera curtiu. Dicíamos que yera de motor diésel porque pensaba mucho les cosas. Había veces nes que-y entrugabes dalguna cosa y nun retrucaba, pero yera porque siempre había al llau otro más rápidu pa facelo. Él siempre facía les cosas una migayina más tarde porque dacuando tenía problemes coles pallabres. Refugábenlu. De neños entamábamos una charra sobre cualquier tema, yá sabéis cómo son estes cosas, qué actriz ta más buena o qué tal xugó'l Sporting, y él siempre callaba. Nun dicía un res, nós compitiendo por ver quien yera más rápidu na respuesta, más brillante. Pero de xemes en cuando, cuando tratáremos temas importantes, la so opinión contaba. Tardaba mucho n'apurritela, a lo meyor un par de cais más allá, o un día enteru dempués, cuando yá nun nos acordábamos del tema, soltábanos la opinión. Una idea mui meditada, y casi que podíamos adivinar tolo que tuvo que chapotiar enantes de ver la lluz. Lentu.

Llevaba abrigo días dempués de que los demás gastáremos chaqueta, o seguía cola manga curtia cuando los demás lleváremos la llarga. Él yera asina, multiplicao por diez, pa too, como si nun tuviere sintonizáu col tiempu que-y tocara vivir.

Yera bonu, anque anguaño los axetivos nun signifiquen mucho, de tan gastaos, podríamos dicir que yera una de les persones más bones que conocimos, ensin gotu de maldá o malicia. Como dicíen los paisanos d'enantes «namás yera malu pa él», neses sentencies que se van tresmitiendo de xeneración en xeneración, como dalgunos valores coroyosos, y que tovía apaecen énte nós, amosando que'l so brillu inda nun se gastó dafechu.

Y el casu ye que si llanzamos les redes de l'alcordanza atrás nel tiempu, la sensación qu'atropamos ye que foi collaci u nuestro dende siempre, como si yá tuviera esperándonos, col mandilón puercu y los güeyos baxos. Los grupos nel patiu la escuela xorrecen ceo y más ceo esborroñen, pero d'ellí surdió'l nuestro grupu collacios, y él taba ente nós.

A la hora d'escoyer los compañeros pal fútbol, los capitanes siempre lu dexaben de los últimos. Nun yera bonu porque yera de los qu'entraba a destiempu, asina que les más de les veces xugaba de porteru ente dos chaquetes de chándal. Quedaba ehí mirando cola güeyada tristonera y a la fin acabáremos pillándolu enantes qu'a otros peores porque daba pena. Asina foi faciéndose del nuestro grupu: yera difícil nun corresponder a la sonrisa que te regalaba cuando lu escoyíes o dici-y que nun podía siguinos dempués de xugar el partíu.

Podríamos falar mucho de los días d'escuela, una retafila de llecciones aburríes nes aules y milenta aventures de patiu que seique nos sirvieron pa más. Contar d'aquel maestru que siempre tenía la regla na mano, y del que nos vengamos dempués nel 850 granate ensin que supieren nunca quién foi. Falar de Noelia y la so trenza escura, na que toos queríamos enredar los deos y qu'andando'l tiempu coló a estudiar fuera y namás la víamos nes romerías, guapa y misteriosa, col rastru húmedu que dexe nos sueños les neñes que florecen demasiau rápidu nel sitiu equivocáu. Pero too eso nun dexa de ser puxarra nos bolsos de la memoria.

Diximos que díbamos falar de Duardo y eso vamos facer.

El día qu'asfaltaron el patiu de la escuela, l'asfaltu caliente goliendo igual que les barres de regaliz enriba la chapa la cocina, tenémoslu toos marcáu nel nostru calendariu mental. Esi día xugamos al esconderite. Cuando-y tocó quedase, escondímonos toos a comuña con rises amata-gaes na tenada de Paco, y dexámoslu solu, buscándonos tola tarde, viéndolu dir d'un llau a otru, a lo primero con una sorrisa nos llabios, glayando los nuestros nomes al alto la lleva, y a la fin, un par d'hores dempués, dando berries y llorando de pura rabia hasta quedar ensin puxu. Coló solu, esfilachada la voz nun garrapiellu d'ñíos y suspiros. Nós salimos de la tenada pa separtanos con mal tastu. Al día siguiente naide dixo un res, pero toos-y dexamos los meyores xuguets, ensin que nos punxéremos d'alcuerdu, como pa pidir perdón ensin pallabres. Y esa ye otra de les imáxenes que guardamos de Duardo: colos pantalones curtios y les rodiyes mancaes, d'un llau a otru, un lloramizar preñáu de suspiros, los mocos colgando, mientes l'aire nos trayía'l golor del alquitrán caliente y nos ríamos a escondidielles naquella tenada escura.

Sacar alcordances asina ye como pañar zrecas d'un paxu, qu'una arrastra a otra. Al poco d'aquello pasó lo de los xitanos, y foi entós cuando supimos, con premonitoria seriedá d'adultos, que'l destín de Duardo diba quedar enrestráu al nostru porque-y debíamos dalgo poles munches trastaes que-y armamos.

Los zíngaros nun veníen tolos años, apaecíen dacuando, ensin seguir un patrón fixu, a lo mejor pasaben dos o tres años ente visita y visita, hasta que dexaron de pasar siendo yá rapazonas. Paraben nuna esquina del campu la ilesia. Yeren cuatro o cinco carrromatos tolo más, de ruedes de goma, pintaos en tiempos meyores d'azul y colorao, a lo mejor yera d'otra manera pero la memoria anecia. Caballos flacos que pastaben el campu la ilesia y malapenes alzaben la cabeza cuando pasábamos nós, macutu al llombu, camín de la escuela. Los homes yeren toos flacos y teníen escritu na frente un destín de miseria, les muyeres yeren toes guapes y teníen tatuaos nos güeyos los nuestros suños andando'l tiempu. Los críos reblincaben medio esnudos y mirábennos al pasar como si fuéremos nós los que diben contra l'orde del mundu. Golien a fumú. Esos díes les nuestres madres queríen trancanos en casa pa que nun nos llevaren y teníamos qu'escapanos pa xugar. Contábennos xuxuriando hestories de secuestru y rapiñes. Peles nueches nel campamentu prendíen fogueres y l'aire trayíanos música y folixa, como si despertaren del suñu diurnu. A la mañana siguiente nun taben, namás rescoldos de la so alegría, y los díes siguientes yera obligao que toles cases apuntaren dalgo a la llista d'agravios, como si asina quixerén esborrar la so alcordanza hasta la próxima vegada que vinieren.

Cuando aportaron esa vez, yá teníamos dalgo más de malicia, y dalguién contó-y a Duardo qu'oyera a ún de los xitanos, ún que yera tuertu y el más malencaráu de toos, dicir mientres lu señalaba: esti añu vamos llevar a esi neñu, que de xuru que sacamos bones perres con él. Púnxo-se a temblar como un flan, y afogando les rises, consolámoslu diciendo qu'a lo mejor dixéralo de broma, y que nun lu queríen namás que pa tirar d'un carru o pa face-yos de criáu, non pa comelu o vendelu llonxe de casa.

Al otru día, Duardo nun foi a clase porque taba con calentura na cama, y cuando fuimos a pica-y a la ma, díxonos que podíamos pasar a velu. Taba daveres pochu, tenía mui mala cara, pero namás entrar lo único que nos entrugó nun filu voz ye si viéramos a los xitanos. Cuando salimos, dalguién comentó que namás tenía una esmolición pergrande pol comentariu del día enantes, y que cayera malu namás que por eso. Tuvo ocho díes zarráu en casa, ensin que la ma nos dexare

volver a velu. Y cuando baxó a la cai, flacu y esblanquiñáu, taba casi qu'una cuarta más altu. El día enantes colaren los xitanos, y quedónos siempres la sensación de qu'había una rellación directa ente la trola que-y contamos y la so enfermedá.

Anguaño cuidamos que foi la ma de Duardo la que lu enredó diciéndonos que taba más malú de lo que taba en realidá, como si asina nos pagare por tolos mapes del tesoru falsos que facíamos que Duardo alcontrare dacuando. Que sacándolu de la nuestra atención una selmana enteru, dábanos sustu abundu pa que lu respetáremos una bona temporada. Y debió furrular, porque poques más alcordances de trastaes tenemos del Duardo neñu dempués d'aquello.

Asina, ente bromes y arrepentimientos, el nuestru grupu dexó atrás la infancia y entramos na mocedá cola pachorra de Duardo a recostines, siempres un poco rezagáu, pillando les bromes a destiempu y sonriendo por cortesía énte comentarios que nun entendía dafechu.

Toos siguimos estudiando menos él, que quedó ayudando na casería. Queríu por toos, respetáu por naide.

Decatémonos que xorrecer yera quedar más solos, isles chapotiando nun mundu nuevu que s'alcontraben los fines de selmana pa intercambiar esperiencias. Fuimos escaeciendo los xuegos con un desapegu cansín ya engañosu, y arropámonos con una coraza de tics y xestos d'adultu que copiábamos de regüeyu de los mesmos hermanos mayores que tarrecíamos.

Yera esa época na que cada fin de selmana los rapazos estrenábamos un mieu distintu, y les rapaces una seguridá nueva que non siempres facía xuegu col bolsu o los zapatos. Pa poder falar coles nuestres compañeres de pupitre, coles nuestres vecines y compañeres de xuegos, descubrimos que teníamos qu'entemecer los nuestros mieos con munchu xelu y bebelos d'un tragu. Asina qu'esperábamos los fines de selmana como quien espera la guerra. Díbamos, a les sales de fiestes pel iviernu y a les romeríes pel branu, siempres en grupu, pa esmigayar lo que diere de sigo la selmana en cacharros y charres.

Y la solidez del grupu diba españando según dalgunos diben escondese nos rincones más oscuros con dalguna moza, pa ver si podíen mete-yos mano primero, seique dalgo más dempués. Lo más que sacaben yera un invitación pa dir al cine o pasiar al otru día, dalgo que munches vegaes dexába-yos la cara entafarrada con una sonrisa fata, como si algamaren la conquista d'un de los países que namás conocíamos nos mapes.

Agora, cuando falamos ente nós d'aquella época, siempres lu recordamos con aquella chupa cuero qu'heredó del hermanu mayor. Yera marrón y debió dura-y seis o siete iviernos. Eso y la camisa cuadros abierta hasta'l tercer botón, colos coldos na barra de cualquier barraca. Ye como si na nuestra alcordanza nun hubiere branos, namás un tiempu indefinible ya gris onde les coses camuden poco, mui poco.

En toes aquelles tardes y nueches que paecíen espurrir hasta l'infinitu, con un brillu únicu que renacía cada día, nes que bebíamos hasta l'augua de los floreros p'algamar esi puntín que nos permitía seguir la fiesta, sentinos adultos, tábamos tamién frauguando l'acabación del collaciu, atropando les primeres batalles perdies nun llargu historial de derrotes.

Hai una llinia mui feble que separa'l beber socialmente de l'autodestrucción. Namás lo separa la seguridá en sigo mesmu, y eso yera dalgo que Duardo nunca tuvo.

Metemos una copa dientro pa garrar esi puxu que nun atopamos en parte dala enantes de

dir a falar con esa moza que bailla nel centru la pista, dempués metemos otra pa convidala y seguir la charra, y como nun tenemos nada qu'ufiertar tornamos pal abellugu la barra, pa encadenar otres moces y otres charres, seique. Y descubrímonos amarraos a esa barra, vamos chumar la espuela, otra más que convidado yo, repasando tolos momentos de la nueche, aquella moza que baillaba, cómo fuimos tan tochos de dicir eso, y pidimos otra pa metenos yá dafechu pente'l borrín del escaezu. Hai que tener munchu talentu pa describir la fiesta interior, tol carrusel de sentimientos al debalu polos que pue pasar una mesma persona cuando chuma. Si pudiéremos repasar la secuencia como si fueren les cuentas d'un rosariu pa tornar al entamu, namás vamos atopar la inseguridá cola qu'arrancamos. Y asomase a esi abismu ye pidir otra copa, pa recuperar dalgo que creyíamos tener y perdimos, pa ver el mundu con una guapura nuevo que nun existe... Hai un puntu nel que toles moñes son la mesma, por munches vegaes que lo repitas, y pue algamase una paz dientro d'elles que ye imposible de describir tando sobriu, como si fuere un chiste d'esos qu'al día siguiente nun-y atopos la gracia per nengún llau.

A la fin l'alborada va atopanos colos güeyos sangrinos, glayando al alto la lleva tochures enantes de caer reondos en cualquier siti pa dormila. Esconsoñamos enllenos de remordimientos, pero tolos xuicios que podamos facer el día siguiente a la ccedura nunca son xustos, y más garrando tanta distancia.

Maxina que siempre llegasti tarde a too, que nunca supisti cuando parar.

Mientras los demás díbamos echando moza y dexando'l grupu, Duardo quedó engancháu a cualquier barra, col camareru rellenando-y el vasu ensin que lo pida, apurando hasta la fin los tragos, cuidando qu'él sigue cumpliendo la so parte del tratu y que pel camín fuimos nós los que lu traicionamos.

Dicen que los borrachos nun mienten, una mentira que repetimos sabiendo que lo ye, pa convencenos a nós mesmos de la nuestra bondá. Nosotros mentímos-y: tábamos ellí con él y cuando abrió los güeyos nun nos atopó por nenguna parte. Caún tenía la vida fecho: trabayu, muyer y fíos.

Hasta él echó moza, Flor, qu'anduvo al rau d'él cola fidelidá d'un cachulín amedrentáu. Aguantó-y lo que nun ta nos escritos. Cuando yá nun quedaba nengún de nosotros cerca pa sofitalu, ellí taba ella. Cuantes romeríes lu esperó la probe na barraca, un coldu na barra, pa que dempués la tratare de cualquier manera, cola gafura que dalgunos homes guarden pa lo que tienen seguro. Aguantó lo que pudo, y un día cansóse y dexólu por otru, y entós él diose cuenta de tolo que perdiera y que yá nun había manera de recuperalo. Una hestoria común de tan repetida.

Foi la peor etapa que tuvo, montés del too, quedó en xasis, col pelo llargo y enguedeyao y la cara afilada faciendo que resaltaren los güeyos, allumaos por una enerxía febril y enfermizo que lu emburriaba a quedar hasta les tantes en cualquier bar abiertu, dando tumbos d'un a otru, dormiendo onde cayere. Buscando dalgún collaciu pa compartir un vasu, unes veces pa marafundiar lo propio y otres pa gorronear copes.

Y pagámos-yles si nos atopaba, cómo nun les díbamos pagar si naquella ruina paisano siguiía tando'l nostru collaciu. Por muncho que la xente nos dixere que yera meyor nun pagá-yles, que rabiare si quería porque nun-y facíamos nengún favor. Nós facíamos lo posible por nun atopalu, pero si nos vía, siempre-y pagábamos dalguna. Polos vieyos tiempos, diz siempre.

Fai un par d'años xuntámonos toos pa facer la despedida de solteru del últimu del grupu que quedaba sin casar, sacantes Duardo, y llamámoslu.

Anque los entamos fueron un poco fríos, pasámoslo bien, contando anécdotos ya hestories de cuando críos y les tochures que ficiéramos de rapacetos, suavizaes pol desgaste d'una mano mental y señardosa. Tuvimos tola nueche a cacharros, apurando les áscuares d'una amistá que yá taba esboronada diba tiempu. Tovía había calor. Paezme que toos lo vimos como la fin definitiva d'una etapa, un respiru enantes de seguir coles vides d'adultos que toos teníemos encarrilaes.

Seique él nun lo viere asina, a lo meyor pensaba que diba ser l'entamu de la torna a los tiempos d'enantes y non el pieslle. Foi la última decepción que-y dimos, seique tamién foi la más dolorosa. Tuvo una temporada llamándonos, hasta qu'ún a ún fuimos dexándo-y claro que nun tábamos pol llabor, que teníamos una vida qu'atender.

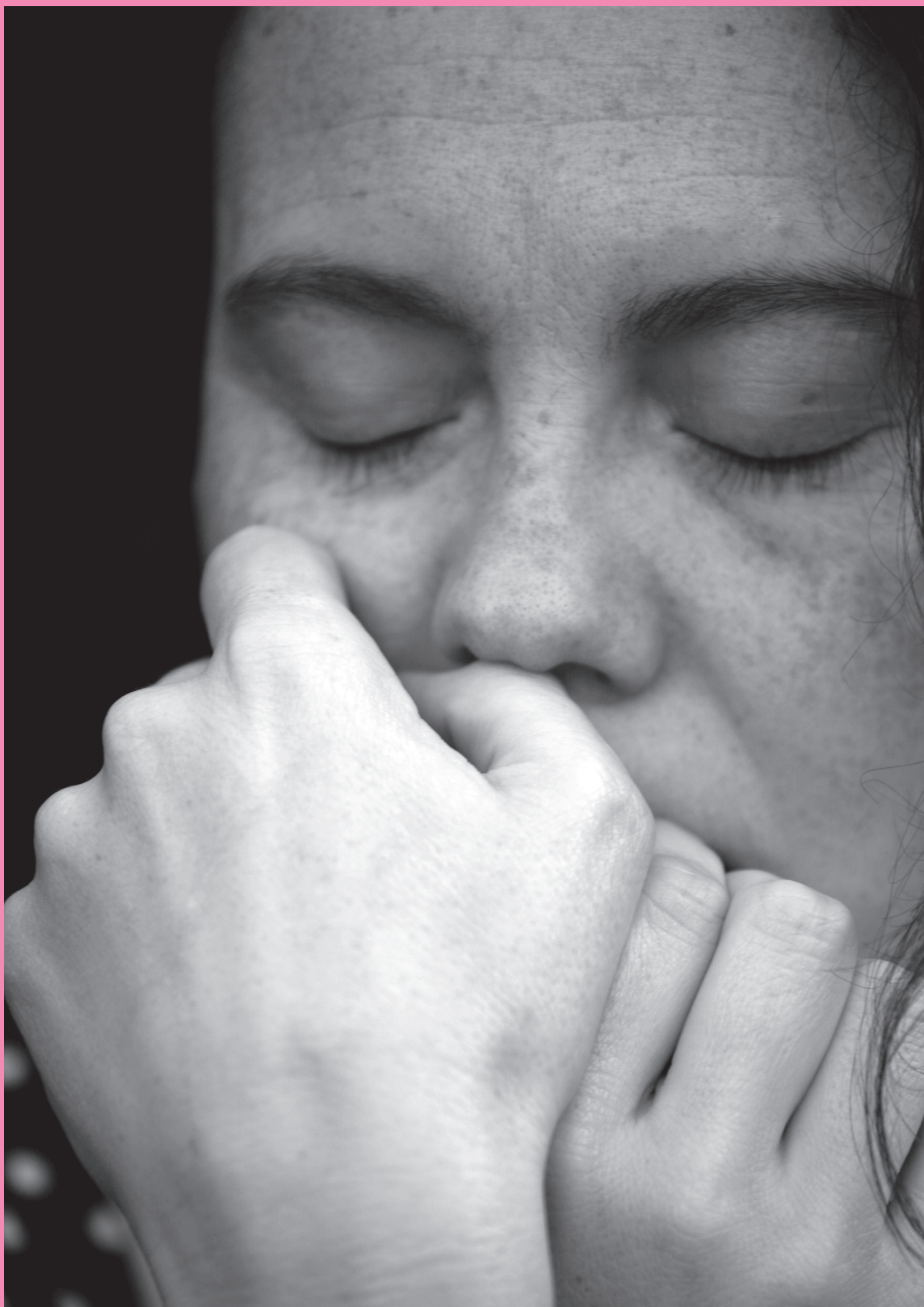
A min insistióme muncho más, porque fuera l'últimu n'abandonalu, l'últimu en casame. Sentía sonar el teléfonu pela nueche y sabía que yera él, pero nun lu garraba pa nun escuchar los sos tatexos de borrachu, y el soníu del teléfonu, despiertu na cama, y con Flor al llau tamién despier-ta, ensin dicir nada. Los dos faciéndonos los dormíos, que nun lo escuchábamos...

Asina quedó Duardo, perdíu nos bares, chando cantarinos pela cai mientras la xente lu es- quiva, cola fixeza na mirada, perdida nel infinitu, que duerme nos güeyos de los alcohólicos, la so risa llegando a destiempu siempres. Convertíu nel borrachín del pueblu, una celebridá llocal si llega a vieyu.

Tenemos que fialo too a la memoria, y tien los cantos tan cariciaos qu'ún nun pue fiase de dalgo tan gastao. A lo meyor les nuestros acordances son falses y namás añera un sentimientu de culpa falsu, col brillu gastáu como'l xelu que se fai augua no fondero del vasu.

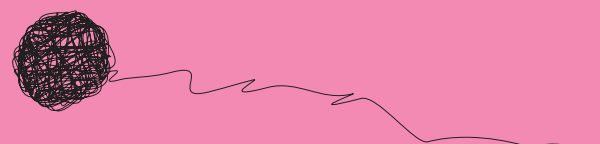
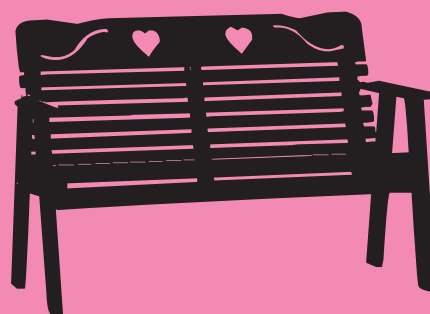
Pero sabemos que nun somos meyores qu'él.





Poesía

Lauren García
Héctor Pérez Iglesias
Llurdes Álvarez



LAUREN GARCÍA

Asturies–Madrid

Yeren diecisiete años
ya l'alma fieru del autobús detrás.
Aquel mieu a camudar l'acentu
afalagáu de nordés.
Un viaxe qu'escaecía la xarana de les montañes
y diba murniu peles llanures.
Pero tornar ye tamién ponese farrucu cola vida
cuando la señaldá va nel otru asientu.
Les llárimas quedaron na salida
d'una prieta boca de metro
o na antoxana d'esos cases
que nun conocerán el mio regresu.



San Fermín

Tola ardicia'l sentimentu.
Sentir el tu ya'l yo dafechu.
Apretaos pelos cordales
Beberemos nun ríu d'agua entemecío
onde la folixa amiéstase col dolor.
Sedrá afayadizo pensar que namás güei
les estrelles tán colingaes por nós.

San Emiliano

El llombu de les ilusiones
respira aire puro.
Entrégome a la dómina del horizonte
ensin pidir namás al cielu.
Agora llueve nesti pueblu
y empecipia otra civilización.



HÉCTOR PÉREZ IGLESIAS*

El ríu rinchó como la exa
ferruñosa d'un carru y la nueche foi
empañando d'un vafu infestao les ventanes. Xuxuriaron
goncios: los respigos del carburu
esgardieron una esfarrapada
clarixa a la puerta de delles cases. Caltrizaron
les peslleres. Cruciaben cuatro solombres
faciendo tintiniar fierro
escontra los finxos. Un surrutu
arramó como foyarasca seco aquellos
rellumos que los candiles
dexaren podreciendo peles quintanes. Cerroxos
enquistaos. Nos maizales
entamaron a arder los espantapáxaros.

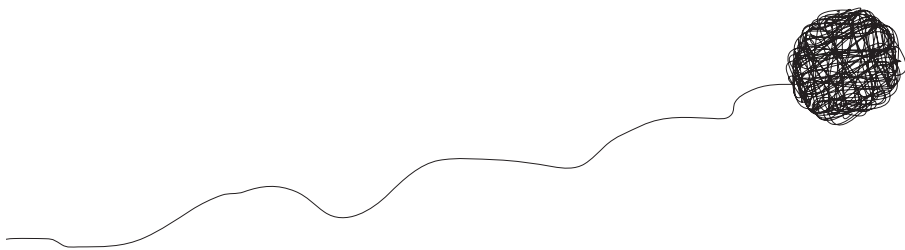


Aquel momentu desenfocáu
del que queda esta semeya tan nítida, de perfiles
tan inquietantemente precisos.

Lleu un día cualquiera
pasa dalguién facendo tintiniar un llaveru y tien
dalgo d'atávicu desvalimientu esta inesperada
forma de cruciar pela primavera, de pastor
que se para metanes el vendaval sollerte
a la llaberíntica quexume d'una llueca. Los colores
paecen franela mastigao; non por dientes,
sinón por derrotaes enxives. Los portales esfrecen
baxo una convaleciente lluz de frigoríficu. Les palombes
son escontra les azotees l'ecu confiscau del to nome.

El carteru abre un buzón qu'alcuenta vacíu y al crucianos
mírame como si yo tuviere la culpa.

Nun son rempuetes lo que se busca
n'otra piel: ye aselar
toles preguntes.



* Estos poemas pertenecen al poemariu inéditu *Aquella xente nunca sabrá aú llevaben les carreteres xunta les que vivíen*, ganador del Premiu «Elvira Castañón» de Poesía 2009.

LLURDES ÁLVAREZ

Ehí vas

¿Qué mano vas tocar? ¿Ónde vas?
A la inconsciencia salta'l camín
de la fonte d'un cantar
y manantial d'agua ye la to sede,
los caños que moyaron tantos llabios
y percuerren los sitios. Ehí, ehí vas.

Una mano enxuga la to frente, separa les guedeyes
pa donar más frescor.
Sabes agora qué mano vas tocar,
la que siempre segaba la nublina humedezte los güeyos.

Con tanta gratitú, serena
asientes tres la mañana nuble.



Versión d'un día

Na velea matutina abrazábame a ti, nun tenía edá,
sólo que nun había priesa, na cama oyíemos llover.
Quiciabes l'iviernu
arroyaba'l camín.

Al despertar llovía, nel patiu les goteres sonaben fuerte.
Naide al delláu,
sólo les prieses,
acciones repetíes un día
tres otu:
el vasu d'agua,
café caliente,
la voz de la radio nes anuncies,
mayu ivernizu.

Sí tengo edá, camín del autobús nun sé los años,
nun m'avaga pensalos, fichar na oficina les ocho menos quartu,
llueve bien fuerte,
peino yá canes qu'amazcaro
con tinte,
ruco los dientes, priendo l'ordenador.

Tavía alcuentro un rispiu d'inocencia.



De mano en mano agua

Agua, azúcare, llimón
p'amatar la sede.

Una xarra de vidru,
de mano en mano, entá espeya
los branos perfectos,
azules de cielo azul,
verdes d'herba, tienros.

Agua, azúcare, llimón
p'amatar la sede.

De mano en mano
la xarra vidru,
el trabayu n'andecha
collector. Hasta la reciella
teníemos un sitiú, un llabor:
andar a *cigarreres* *,
dir al cantu pa si venía la nube,
dir por agua y nun s'entretener.
Tamién aidábemos nos momentos d'apuru
pradiando coles ganes d'acabar y valir pa daqué.

De mano en mano agua,
azúcare, llimón p'amatar la sede.

Nuna xarra vidru
los branos perfectos,
amplios y azules;
verdes de resplandor
entaben toos: feble ye la materia
del suaño,
feble tamién l'arista del enfotu.

Agua, azúcare, llimón
p'amatar la sede.

Una xarra de vidru, de mano en mano,
espeya entá los branos perfectos,
azules de cielu azul,
verdes d'herba, tienros.

Hasta que'l segador,
col tientu inquebrantable del so oficiu,
foi segando la herba onde pisamos.

* *Cigarreres* (forma dialectal «grillos»)

Éxodu

Habitáronnos díes de bonanza,
díes ensin final enredaos a la cuerda viniente
de más díes felices; asina yera.

—El narrador, distante, nun cree nel paraísu
sólo da fe y robla.—

Vieno depués la plaga,
la xilofera nel pical de los pinos.
L'arfueyu amburando mazanales,
niebla espeso que nos dexaba mudos.
Patacales secando, escariada la tierra.
Les abeyes ensamaben
ensin torna. Los arbeyales mustios.
Les reses de les cuadros albuertaben: vaques,
yegües, les cabres...
Aullaben los perros
a la nueche tal que si fora'l fin.
Escosaron les fontes; la reguera
arrastraba l'agua de la podrén.

Cada quien, a solateres, lloraba
ensin ser sosprendíu; les mañanes un duelu.

Madre un día veló poles caxines
de les fabes, por si daqué salvaba;
el palu secu que caltenía per elles encetó-y una pierna.
Más sangre llevaba la reguera, la firida afondaba;
el sangre nel camín de vuelta a casa.
Hubo marchar, los díes de bonanza terminaben pa ella.

Dalgunos resistimos hasta más nun poder.
Podre l'agua la fonte, busquemos manantiales más altos
y dalgún alcontremos.

Un día de payares marché yo,
delantre de L'Aramo, pequenü dios
de casa, garré fuerza,
referencia interior pa los mios nortes.
Había sol, les llárimes más ácidas vertiles esi día,
Al par Atecusa «la ensin madre», la gata
que nós criemos dende recién nacida,
curada de la tiña por mio padre, compañera doméstica
de munchísimos años.

Hasta la carretera acompañóme
como tantos branos de llectura en mio cuellu.
Al llegar hasta el coche dio la vuelta
ensin gana, mirando pa nosotros hasta arrancar el coche.

Sólo padre, ellí, nel pueblu
d'adopción de munchísimos años
resistíase a marchar, llevar esa muria,
iguar les sebes que'l güelu maternu de mio madre
levantara con tantísimu enfotu, Pepe La Vallicuerra,
el tío Pepe, depués, que tanto trabayare
porque amaba la tierra y aguardaba el so frutu.
Home de bien, queríu de todos, sabíu vecín, de palabra.
La so güelga tayada
nes puertes de les cuadros,
nos árboles frutales que plantara
nel terrén de comuña, nozales, castañales,
delles zrezales, carbayos p'abeyotes...
P'amatar la fame de quien pelli pasare.
Padre fixo lo propio, punxo simiente
agradeció, col mesmu fin inxertó dellos árboles,
anovó otros poniendo en pie la vieya tradición.

Sentáu ente casa, al sol
de los difuntos, mira los «castilletes»
de la mina arruinada:
compañeros de tira que tan yá dando ortigues,
y per unos minutos escucha les sos rises,
l'acoyida ensin llendes pa un nuevu compañeru.
Tenía ventiún años, per delante la vida
masque dictadura-y diere sombra.

Llevanta, va a les vaques,
el fríu cuasi ivernal entumez los sentíos.
¿Por qué agora, por qué?

Enfermu, tamién él hubo marchar,
la filera de *quercus* clavada na retina,
de manera aquél, *rebancanusu*, de La Sierra
que nun perdía la fueya, los raigones al aire.

El sangre, el pulsu de la so compañera
va aclamando per él. Tranca la casa levantada con ella.
Nun llora por más que- y apeteza,

apierta bien los puños, cola fuerza que-y queda
baxa les escaleres de peldañu en peldañu:
nun mira tres de si.

Nel tren sabe de les travieses de *rebol.los*
que cortaron nel pueblu.
Vien-y a la tiesta un dañín comentariu
qu' oyere cuantayá, viaxando n'otru tren:
«Mineros ensin alma nin conciencia,
bárbaros ya incendiarios, diablos ensin remedi». *»*.
Contra'l diañu camienta la vieyura,
el carbón arrincao, el tercer grau de silicosis
que-y aportó la mina. No aforrao
pa vivir en Xixón cuando lu retiraren,
na so compañera, los fíos críaos...

Nun se llamenta, esperálu una casa,
la so muyer, lo deprendió al par d'ella,
tolo vivió, les cantaraes segando, y los fíos, los nietos...
El narrador, distante, nun cree nel paraísu
sólo da fe y la robla.

Habitáronnos díes de bonanza.





Entrevista

M.^a Paz Fonticiella a
Montserrat Garnacho



Montse Garnacho

lleva media vida recoyendo material de la tradición oral y actualizándolo, de manera que resulta de lo más amañoso p'averase a ello tanto dende Primaria como dende Secundaria. Cuando fala, va al granu y nun-y gusta que se faiga de menos lo nuestro. Ye una gran comunicadora y tien muncho que cuntar... Anguaño ye profesora nel institutu Valle de Turón, de Mieres.

Ente otres, tien estes publicaciones:

Maruxes y Xuanes, Editorial Trabe, Uviéu, 2000

La sal y el formientu, Editorial Trabe, Uviéu, 2002

Cuando se presenta la ocasión, Editorial Trabe, Uviéu, 2004 (Ganadora del II Certame Vital-Aza de Teatru, Conceyu de L.lena)



Empezando pel final, voi pidite que fales de la obra *A pespunte*, cola que ganasti, en mes de payares, el premiu Xosefa Canellada.

N'A *pespunte* sigo la mesma estructura y corte de *La sal y el formientu* y *El formientu y la sal*. Trátase de piecines curties, pero con guños a la cultura clásica que nun ficiera enantes, y que bien pensé que nun diben ser valoraos pol xuráu. Por exemplu uso llatanismos como «Mater tua mala burra est» (To madre zampa mazanes) o recreo los mitos de Perséfone y Hades. Pero al empar, sigue habiendo cuentos tradicionales y muncha parodia. Quixi facer un homenaxe a les raíces y a la cultural noroccidental.

¿Pue dicise que ta na llinia de los entremeses de Marirreguera?

Efectivamente. Pero tamién m'interesa'l llaicismu de los sieglos XVIII y XIX, y lo que nun busco ye l'Arcadia feliz.

Cuando se cues «a pespunte» va formándose una llinia qu'avanza firme sobre la tela, pero a la vez despacio, porque cada puntada que se da p'alantre implica media de retrocesu. ¿Por qué esti títulu pal llibru?

Ta puestu con tola cuenta. No que se fai nun se pue

avanzar sin dir p'atrás, sin facer revisiones nin tapar güecos, hai que s'asegurar de que lo cosío va aguantar los tirones y queda fecho en condiciones.

Nesta obra hai otros términos rellacionaos cola cosedera, qu'uso pa estructurala: Enxaretando, filván, un entredós, una sisa...

Supongo que sabrás que los llibros tuyos tenemoslos el profesoráu de Llingua Asturiana como material didáctico de referencia, pa facer llectures dramatizaes en clas o pa representar nos centros.

La verdá ye qu'hai xente que me lo tien dicho, y agora, como soi interina y ando d'un sitiu pa otu, tamién alcuentro alumnos que lleeron coses mías y eso préstame muncho.

¿Cómo surdió la idea d'ellaborar esos llibros?

Hai tiempu, trabayando nun centru concertáu, tuvi una tutoría que me daba muncha guerra y, entós, discurrí facer *Maruxes y Xuanes*, que se representó nel local de la Caxa d'Aforros de Mieres, y la experiencia funcionó de maraviya. A otu añu, quixeron apuntase a teatru 60 guah.es, y foi cuando fici *La sal y el formientu*, qu'al componese de piecines curties, los rapacinos ensayaben casi solos, aprovechando los

recreos, y si ún faltaba o lo dexaba, otu podía aprender el papel volao. Hubo representación en xunu y quedaron toos encantaos, colo qu'a otu añu apuntáronse 70 guah.es, asina que saqué *El formientu y la sal*, na mesma llinia.

Depués d'unos años, acabé dexando esi centru y empecé a trabayar d'interina en Secundaria. Un cursu, tando nel institutu de Turón, llamáronme del Jerónimo González, de Llangréu, pa dar un taller de teatru nel PROA, y foi cuando empecé *A pespunte*.

Nesi taller tendríes alumnáu bien heteroxéneo.

Sí, apaeció a lo que suel haber nes clases d'Asturianu. Pero pa mi foi mui gratificante ver cómoos crecía l'autoestima, cómo aprendíen a desdoblar la personalidá de manera controlada. Qu'un neñu autista o down suba a un escenariu ye importantísimo. Yo busco col teatru una finalidá didáctica, que los mios nenos se realicen, qué m'importa a mi la dramatización, yá sé que nun son actores.

Nes pieces que propones danse situaciones cómiques que nacen d'una anécdota, delles veces conocida por formar parte de la tradición popular. ¿Por qué los temas que toques y l'ambientación rural sedrán tan bien acoyíos ente la mocedá?

Yo, primero de publicar nada, pruebo si funciona o non. Agora toi ensayando colos mios alumnos de 1.^a d'ESO. Fadría teatru con 500 nenos. Ellos tienen interiorizaos cuentos de la infancia y eso val-yos pa captar coses.

Toi tol día calegando, saco idees d'histories que me cunten y faigo por adaptar eses histories y que tengan restallón, apúntolo too y alcuérdome del marcu en que me lo dixerón. Llevo 25 años sentándome a charrar con xente y recoyendo material, viviendo'l milagru de la tresmisión oral.

¿Qué gana y qué pierde una obra cola representación?

Lo primero que se pierde ye l'autoría, pero si tienes un nenu simpáticu sácate'l cuentu p'alantre, apurre

espresividá, inmediatez, empatía. El testu pierde inmovilidá y vuélvese vivu, garra aire fresco, dase la comunicación en directo, como tu y yo agora.

Lo que resulta evidente ye que nel teatru tuyu nun hai diglosia. L'asturianu úsase con normalidá y, amás, la variante qu'emplegues da-y al testu espresividá, realismu y credibilidá. ¿Ye esti usu sin prexucios la mayor diferencia ente lo que faes y el teatru costumista?

Yo creo que la diferencia más grande ta nel puntu de mira. El banquetu qu'hai a la puerta casa nun pueblu ye un sitiu dende onde observar el cosmos, yo miro n'horizontal a xente que tien dalgo que dicime, y nun conozo a naide más de caleya que Cervantes, Tales o Sócrates. Pero'l costumismu mira p'abaxo, pal ombligu, ye combayón nel peor de los sentíos y nun valta nengún tópicu, rise del «tontu», de la «gorda», del «maricón», trátase de subir agachando al otu.

Nesi sen, ta claro que nes obres tuyes nun se da tampoco l'estereotipu del «aldeanu babayu» nin hai machismu.

Non, porque tanto lo uno como lo otro moléstame munchu. Fici'l doctoráu col profesor Peláez y lleí bastante del xéneru costumista, pero alcuéntrolo aburrío y empalagoso. Chócame qu'una obra como *Les llinguateres* tenga en plenu sieglu XXI l'éxitu que tien y que la xente se mate de risa cuando s'afirma que «con razón un home-y pegara a la muyer». A mi eso ofiéndeme y nun soi a entender por qué nun se cambió.

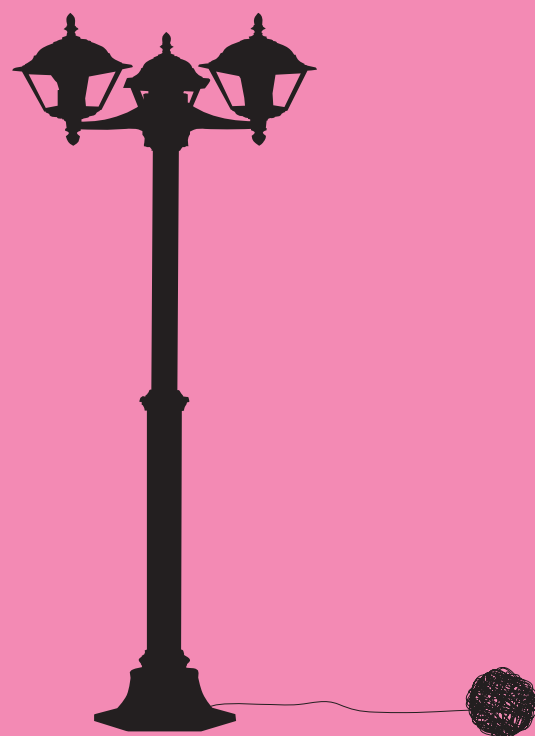
Pa pesllar, ¿qué reflexón te prestaba facer?

Cuando mio güela llegó a Mieres, procedente de Palencia, nel añu 1916, los guah.es sentábense alreduro d'ella pa sentila falar castellanu. Yo nun quixera por nada del mundu que n'Asturies lleguen a arrodiar a naide porque fale n'asturianu, asina que'l teatru abúltame mui importante pa mantener viva la nuestra llingua, pa que la mocedá la use de siguío y la mantenga viva.



Ensayu

Vicente
García Oliva



Lliteratura *versus* política o l'últimu intentu fallíu

(40 aniversariu de la revista *Libre*)

VICENTE GARCÍA OLIVA

Esti añu 2011 cúmplese'l 40 aniversariu del que foi l'últimu intentu globalizador de facer una empresa cultural qu'atropase a los más importantes escritores hispanoamericanos: la revista *Libre*.

N'efeutu, nel últimu trimestre del añu 1971 apaecía, en París, el númberu 1 d'una nueva revista cultural llamada *Libre* y subtitulada: *Revista crítica trimestral del mundo de habla hispana*.

D'esi mou, esta nueva revista lliteraria (pero non solo lliteraria, como veremos), convertíase en socesora d'otres anteriores editaes tamién en París, como fueron *Cuadernos* y *Mundo Nuevo*. La primera, nacida nel añu 1954 de la mano del escritor colombianu Germán Arciniegas, ensayista, poeta, políticu y polemista¹, xestor d'empreses culturales, profesor universitariu y otres munches coses más. Revista que nun cuntó cola aprobación de la intelectualidá d'izquierda llatioamericana². Y la segunda, creada en 1966 pa ocupar l'espaciu dexáu por aquella, y que nació de la mano del escritor uruguayu Emir Rodríguez Monegal, tamién ente polémiques pola mor de la so financiación³.

Asina pues, *Libre*, pretendía a la so vez enllenar esi espaciu que volvía a quedar güérfanu, y qu'un verdaderu ensame d'escritores de llingua hispana taben reclamando dende había tiempu.

La diferencia colos intentos anteriores yera qu'esta nueva revista pretendía dir abondo más allá que les anteriores. Si aquélles quedaben nuna publicación lliteraria, o de crítica lliteraria, na que collaboraben un garapiellu d'escritores llatioamericanos, ésta quería asumir, tamién, un compromisu políticu.

Yera la época del llamáu «boom» de la lliteratura hispanoamericana, y paecía haber un ciertu *consensu* ente los escritores, a favor de lo que podía denomase un «cambiu revolucionariu». Esto queda perfeutamente claro nel Editorial del so primer númberu:

[...] *Las circunstancias existentes en América Latina y en España reclaman con urgencia la creación de un órgano común a todos aquellos intelectuales que se plantean de modo crítico la exigencia revolucionaria. Dará la palabra a los escritores que luchan por una emancipación real de nuestros pueblos, emancipación no sólo política y económica sino también artística, moral, religiosa, sexual.* [...] ⁴

Y más alantre:

¹ Quiciás la última polémica foi la so actuación nel 500 Aniversariu del Descubrimientu d'América, en 1992, onde la so posición «indixenista» costó-y la destitución de la Presidencia de la Comisión de Colombia.

² Yeren años de «Guerra Fría», comentóse que la revista la financiaba'l Departamentu d'Estáu Norteamericanu.

³ Roberto Fernández Retamar, invitáu a participar na so creación, caltenía que podía tar financiada pola CIA, en realidá les perres poníales la Fundación Ford, pero a lo llargo de los dos años en que la dirixó Monegal tuvo una llinia independiente. Al respetu, ye perinteresante l'artículu d'Ernesto Sierra, de la Universidá de La Habana: «Mundo Nuevo y las máscaras de la cultura», en www.utpa.edu/dept/modlang/hipertexto/docs/Hiper3Sierra.pdf.

⁴ *Libre. Revista crítica trimestral del mundo de habla hispana*. N.º 1, p. 2. Pa la realización d'esti trabayu, empleo la edición facsimilar editada por Turner Libros, SA. Madrid (1990).

[...] *En la actual división del mundo en bloques rivales, Libre se propone luchar contra la injusticia fundamental de sistema capitalista, particularmente en su bárbara explotación del tercer mundo [...], se propone una labor revolucionaria en todos los planos fundamentalmente accesibles: el “cambiar el mundo” conforme al propósito de Marx, y el “cambiar la vida” según el anhelo de Rimbaud [...]*⁵

Les coses, pues, taben clares. Nesti primer editorial, que supón toa una «declaración d'intenciones», apaecen pallabres como «revolucionaria», «emancipación», «lucha», «injusticia», «explotación» y «Marx». Naide pue llamase a engañu, nin los llectores, nin los propios escritores que collaboraren na revista. *Libre* pretendía ser una plataforma revolucionaria anticapitalista y a favor de los pueblos esplotaos del tercer mundu, pero eso sí, cola sola arma de la pallabra.

¿Quier esto dicir que la lliteratura quedaba al marxe? ¿Qué valía cualquier mediocre escritor pa facer un «panfletu» de combate, una denuncia de les maldaes del capitalismu internacional?

Nada d'eso. La revista allúgase tamién frente a un tipu de cultura esclereotizada, burocratizada, «funcionarial»:

[...]...Libre entiende que las posibilidades de la creación literaria siguen siendo abiertas e infinitamente variadas, y que toda experiencia nueva, [...] debe pasar por la prueba de la lectura y del tiempo. [...] padecemos también de una esclerosis en el nivel de los conceptos, de las ideas recibidas, de una dialéctica primaria que va incluso hasta la negación total del acto positivo de creación. [...]⁶

Ye dicir, xunto al so allugamientu políticu, la revista ufiértase pa ser una tribuna abierta a tendencias y opiniones, y a pasar pela peñera de la crítica toles étiques y estétiques de los escritores que s'axunten al rodiu d'ella.

Pero, ¿con qué «material humano» cuenta la revista p'algamar esos fines? ¿Cuálos son esos *voceros* que, a traviés de la so obra, pretenden tan altes metes? Pues los meyores. La nómina de *Libre* consigue atropar pa sigu a lo más importante de la poesía, la narración, la crítica y l'ensayu en llingua española. Nun sólo eso, sinón que tamién cuenta con collaboraciones d'autores «non llatinos». Ente los primeros, nomes como: García Márquez, Cortázar, Vargas Llosa, Semprún, Goytisolo (los dos hermanos), Juan Gelman, Jose Ángel Valente, Carlos Fuentes, Octavio Paz, Jorge Edwards, Ángel Rama, Carlos Franqui...

Ente los segundos, personaxes del nivel de Jean Genet, Susan Sontag, Italo Calvino... Veamos, por exemplu, qué autores compunxeron el primer número de la revista y los temes que trataron:

Che Guevara: *Textos inéditos o poco conocidos.*

Teodoro Petkoff: *La división del Partido Comunista en Venezuela.*

Mario Vargas Llosa: *El novelista y sus demonios.*

Julio Cortázar: *Lugar llamado Kindberg.*

Carlos Fuentes: *Nowhere.*

Octavio Paz: *El simio gramático.*

⁵ Id. p. 2.

⁶ Id. pp. 2-3.

Luis Goytisolo: *Celeste*.

Antología Nueva poesía española.

Entrevista con José Donoso.

Documento: *La tortura en el Brasil*.

Antonio Tápies: *Comunicación sobre el muro*.

.....

Y espacios pa «Notes de llectura», «Artes plástiques», «Cin», etc

En los números siguientes, Carlos Barral, Daniel Moyano, Nélida Piñón, Severo Sarduy, Plinio Apuleyo Mendoza, José Emilio Pacheco, José Agustín Goytisolo, Alfredo Bryce Echenique, Ricardo Muñoz Suay, etc. Y entrevistas a Jean Paul Sartre, a Jorge Luis Borges a Jean Genet... Alderiques sobre Llibertá y Socialismu, la Lliberación de la muyer, etc.

Too esto da cuenta de la fondura, del caláu, que tenía la revista y de lo que pudo ser si'l proyeutu tuviere algamada la so continuidá.

Dizse que'l padre de la idea fue Octavio Paz⁷, ensin embargu, el verdaderu sopelexador del proyeutu fue Juan Goytisolo que, nel branu de 1970, llogró que los principales escritores del «boom» (García Marquez, Cortazar, Vargas Llosa y Carlos Fuentes) sofitaran la futura publicación. Hubo, llueu, socesives xuntes pa dir perfilando los detalles. Asina quedóse en que'l Xefe de Redaición de la revista sedría Plinio Apuleyo, y qu'habría un direutor distintu pa cada número de la mesma. Asina, el direutor de la primera fue'l propiu Goytisolo, el de la segunda Jorge Semprún, los de la tercera, al empar, Teodor Petkoff y Adriano González León, y el de la cuarta, y última que salió, Vargas Llosa.

El fechu de que s'editare en París nun yera estrañu. Na *ciudad de la luz* esistía una gran concentración d'escritores y artistes llatinoamericanos, y el clima de llibertá qu'esistía nun yera posible nin n'España, en plena dictadura franquista, nin na mayoría de los países de fala hispana. El meyor exemplu ye que nengún de los números de la revista llegó a poder lleese nel nuestru país.

El proyeutu yera, pues, perinteresante, pero... mui difícil de que cuayare.

Yá dende l'empiezu, principiaron a notase les diferencies de criteriu ente los distintos escritores que lu componíen. Nun toos víen del mesmu mou les coses, nin interpretaben d'igual manera los acontecimientos que taben pasando. Asina, bien ceo surdieron dos bandos. Dos bandos nun yá distintos, sinón inclusive enfrentaos. Y el fechu que produxo la resquebra definitiva, el que causó la fin del proyeutu fue'l denomáu «casu Padilla».

Heberto Padilla yera un poeta cubanu, nació en Pinar del Río en 1932, que principió siendo un fiel seguidor del réxime castrista, llegando a ocupar cargos oficiales nel Ministeriu de Comerci, a les órdenes del mesmu Ernesto «Che» Guevara. Exerció'l periodismu, siendo corresponsal de *Prensa Latina* en Nueva York y la Unión Soviética. Nel añu 1966, torna d'una estancia nos países escandinavos yá con una visión crítica del sistema del so país. Asina y too, trabaya na Universidá de L'Habana y escribe'l poemariu *Fuera del juego* que yá, nel intre, va a llevar les protestes de la *Unión de Escritores* que lu consideren «contrarrevolucionariu». De toes formes, el poemariu algama'l Premiu Nacional de Poesía. En 1971 Padilla ye deteníu, xunto cola so muyer,

⁷ «La remota paternidad de la revista correspondió a Octavio Paz, que tenía para ella el nombre de El Blanco». Plinio Apuleyo Mendoza. Introducción a la edición facsimilar antes citada.

acusáu de «actividaes subversives» escontra'l Réxime. La so detención produxo una gran conmoción nel mundu lliterariu llatinuamericanu, y fueron abondos los escritores y xente de la cultura qu'asoleyaron manifiestos na so defensa.

Depués d'unos meses d'enzarru, l'escritor lleó ante la *Unión de Escritores* la so famosa *Auto-crítica*. Finalmente, marchó detrás de la so muyer al exiliu norteamericanu onde vivió hasta la so muerte, en setiembre del añu 2000, n'Alabama, Estaos Xuníos.

Esti foi'l fechu que vieno a producir la resquebra definitiva ente los escritores que participaben na revista *Libre*. N'efeutu, gran parte de los mesmos, como Mario Vargas Llosa, Octavio Paz, Juan Goytisolo, Jorge Semprún o Carlos Fuentes, ficiéron públicu'l so rompimientu cola revolución cubana, mentanto otros como Gabriel García Márquez, Julio Cortázar o Salvador Garmendía punxéronse de la so parte. Formáronse asina dos grupos enfrentaos con una gran belixerancia que fizo, dafechu, imposible la continuidá del proyeutu recién nacíu.

Hai que dicir, por embargu, que nel primer númberu de la revista incluyóse un ampliu *dossier* sobre'l tema, prueba de la bona voluntá editorial y un mou de collaborar al esclaramientu del fechu y al so posterior discutiniu. Ente los documentos qu'aportaba esi *dossier* incluyíase: La carta empobinada a Fidel Castro por 54 intelectuales europeos y llatinuamericanos. La declaración del Pen Club de Méxicu. La trescripción de l'autocrítica de Padilla y otros escritores na UNEAC. Cachos del discursu de Fidel Castro nel pieslle del Congresu Nacional d'Educación y Cultura. Cartes y contestaciones de Vargas Llosa, Cortázar, el propiu Padilla, etc. Ye dicir, una riestra d'interesantísimos documentos que permitíen un asitiamentu con conocimientu de causa. En cualquier casu, nun fue posible algamar una postura común y la resquebra llevóse hasta'l tarrén personal, torgando cualquier posibilidá d'un trabayu a comunía.

Nun sé si sedría'l «fervor» revolucionariu, la difícil situación de la islla col bloquéu norteamericanu, o la mesma proximidá de los fechos los que ficiéron que munchos aprobaren la postura oficial del réxime cubanu naquel casu, pero relleendo después del tiempu aquellos documentos, sobre too la «autoinculpación» de Padilla, ún siente vergoña ayena. Nun hai una baxeza mayor qu'obligar a una persona a declarar escontra sí mesma, escontra la so propia muyer y escontra los sos amigos del mou que se recueye nesa «llibre» declaración, siguiendo'l modelu estalinista de los años 30. Prestaríame muncho saber, después de 40 años, lo que piensen agora aquellos intelectuales de tolo que dixerón entós. Toi seguru de que munchos d'ellos daríen un brazu por poder quitar el so nome de dalgún de los escritos que firmaron. Pero la Historia ye asina, nun se-y pue dar la vuelta, a nun ser en lliteratura de ciencia-ficción.

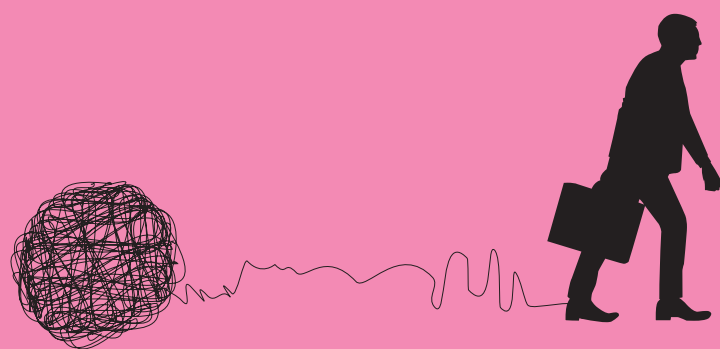
El casu foi qu'una guapa esperiencia lliteraria fundióse por culpa de la política del momentu. Años difíciles, nos que los intelectuales teníen que s'alliniar políticamente. Hasta ónde llegare aquella revista de nun ser polos acontecimientos vivíos, naide pue dicilo. A nun ser que volvamos a metenos nel tarrén de la ficción.

Esti añu, cuatro décadas depués, recordamos a aquella revista y a aquel piñu d'escritores que quixeron facela posible.



Traducción

Antón García
Toli Morilla



Diecinueve poetas norteamericanos del sieglu xx*

Antón García

Una antoloxía ha tener propóscitu y métodu. La selecció de poemas que sigue darréu nun ye, propiamente, una antoloxía. Nun pretende ofrecer la meyor poesía norteamericana del sieglu pasáu. Traducciones como les que presento equí empezaron siendo un exerciciu poéticu, ensin intención eshaustiva; nun diben faciéndose pa llograr n'asturianu un corpus de la meyor poesía universal. De mano yeren simples procesos mentales que m'axudaben a entender determinaos poemas mientres los lleía, intentando poner nes mios palabres lo que taba escritu n'otros. Sigüía aquella idea qu'Alfonso Velázquez nos tresmitiera a primeros de los años ochenta: «el *garden* de los ingleses nun debería traducise por 'xardín', sinón por 'giertu'. Asina que, lleendo poesía inglesa, onde'l traductor escribía'l convencional 'xardín' (qu'a min llévame a pensar en xardinos tipu Versalles, con munchu ornamentu y diseñu) yo interpretaba «giertu» y representaba nel mio maxín un tarrén pequeñu al par de casa, con verde y flores. Esi ye l'espíritu col que s'empezaron a facer estes traducciones, cásique ensin propóscitu y ensin métodu.

Col tiempu, en dalgunes ocasiones, aquellos exercicios poníense per escritu, ensin más razón que facer mios poemas que me prestaben, o pa entrar meyor nun significáu que se m'escapaba. Dalgunos tuvi l'atrevimientu d'incorporalos a los mios llibros de poesía (Robert Graves, Charles Wright, Horace Gregory), y la mayor parte durmieron el sueñu de los xustos en carpetes variaes, sobre les que raramente volvía. Les traducciones fueron creciendo, y d'un tiempu p'acá empecé a pensar qu'igual pagaba la pena enfresca-ys un poco la cara y enseñalos. Lo que faigo agora, atendiendo a la convidada de Vicente García Oliva, ye ufiertar sendos poemas de diecinueve poetas norteamericanos del sieglu xx, ensin otru criteriu que'l fechu de que pasaron peles mios manes. Por eso nun se pue falar, propiamente, d'antoloxía.

Si quitamos a Walt Whitman, al que llegué siguiendo'l rastru de les traducciones que fixera Borges, la poesía norteamericana (o la de llingua inglesa en xeneral, tendría que dicir) yera pa min una perfecta desconocida a finales de los años setenta. Empecé a interesame por ella lleendo, claro, a Gabriel Ferrater. Na nota final qu'escribiera pal so llibru de 1960, *Da nuces pueris*, declaraba la so filiación poética con eses yá famoses palabres: «He provat de fer-me un racó a l'ombra de la branca de poesía inglesa que surt de Thomas Hardy i s'allarga amb Frost, Ransom, Graves, Auden». Sentí curiosidá por conocer la poesía que daba solombra a Ferrater, pero, ¿per ónde esgatuñar pa subir a esa caña? A finales de los años setenta, ¿ónde leer la poesía de Hardy, de Frost, de Ransom (del qu'agora seique nun hai tovía nengún llibru traducíu al castellán)? Por suerte, los catalanes tienen propóscitu y métodu, y nel tiempu que viví ente ellos aproveché cuanto pudi pa somorguiame neses cultures pa les qu'ellos atienden con verdadera vocación de dependices.

Daquella, amás de l'antoloxía que coordinara Dámaso Alonso pa Gredos, de poetas ingleses, tovía se podía alcontrar la rara que sacara en 1949 José Coronel Urtecho de poesía norteamericana pal Seminario de Problemas Hispanoamericanos; les que fixera Marià Manent pa Lauro o pa Plaza & Janés o les d'Agustí Bartra. Empezaba a llegar tamién la nueva poesía de los Estaos Xuníos ensin la tutela británica. Por exemplu, na impagable colección «Selecciones de poesía universal», de Plaza & Janés, *Nuevas voces de Norteamérica*, una antoloxía de 1981 preparada por Claribel Alegría y D. J. Flakoll onde conocimos la poesía de Mark Strand, Charles Wright, Charles Simic, Robert Hass, Tess Gallagher, Louise Glück, James Tate o Carolyn Forché, ente otros, muncho enantes de que se punxeran de moda ente nós, y posiblemente ente bona parte del públicu americanu. Asina, mui pasín a pasu, gracias al interés d'otros traductores y poetas, especialmente de los llatinoamericanos y más en concreto de los mexicanos, podía ún dir faciéndose idea d'eso que llamamos poesía norteamericana, y componiendo un mapa parcial y personal d'un xéneru inabarcable nesi país nel que cada añu s'asoleyen decenes de miles de títulos de poesía que naide pue leer na so totalidá, nin siquiera agüeyar perriba. Asina que llegar a conocer la poesía norteamericana ye xera difícil. Cuanto más nos alloñamos nel tiempu ye más fácil topar consensu sobre los autores indispensables, pero les últimes décadas del sieglu xx son un verbeneru de nomes y corrientes.

Naquel final de los años setenta tenía ún la impresión de que la nueva poesía americana interesaba poco a los asturianos. ¿Tendría que ver col antiimperialismu americanu que flotaba nel ambiente?

* Por necesidaes d'espaci, nesti númberu 28 de *Lliteratura* inclúinse namás los poemas de nueve de los diecinueve poetas antologaos. Nel númberu 29 han públicase los de los diez restantes: Horace Gregory, Kenneth Patchen, Kenneth Rexroth, Elizabeth Bishop, Robert Creeley, John Ashbery, Adrienne Rich, Derek Walcott, Charles Simic y Louise Glück.

Fácilmente sí, confundiendo una vegada más los términos, como si la poesía que se facía naquel país fuera condescendiente cola política. Yera fácil, dende l'español, averase a la obra de los que terminaron siendo los poetas fundacionales nel sieglu XIX, Poe, Whitman y Dickinson, que marcaben tres caminos pa la poesía del so tiempu. La ensoñación sobrenatural en Poe, la realidá inmediata y trescendente en Whitman, desbordante, y un intimismu observador y entecortáu en Dickinson. Dalgún críticu tien califciao a Whitman, nun arrebatu d'entusiasmu, como poeta seminal. En distintos tiempos, los tres poetas influyeron notablemente na poesía occidental. Nun se pue explicar a Baudelaire o a Cortázar ensin Poe; a Mayakovski, a Neruda o a Borges ensin Whitman; l'irracionalismu poéticu ensin Dickinson. Y d'entós p'acá la comunicación de la poesía norteamericana con Europa y con llatinoamérica ye constante: Pound y Eliot, Crane y Bishop, Ginsberg y Eshleman, Levertov y Randall...

A lo llargo del sieglu XX, especialmente na segundá mitá, dexó de considerase poesía norteamericana la que se facía namás n'inglés y por blancos p'ampliar el campu semánticu partiendo de la reivindicación que determinaos grupos hasta entós marxinaos facien d'ellos mesmos: poesía afroamericana, poesía de los indios, poesía homosexual, poesía llatinoamericana, poesía yídic... Eliot Weinberger llamaba l'atención en 1992 de que los tres últimos norteamericanos que ganaran el Premiu Nobel de lliteratura escribieren en yídix, inglés y polacu. Güei la mayor parte de les editoriales españoles qu'editen poesía tienen nel so catálogu la obra de dalgún poeta norteamericanu, polo regular en traducciones bien curiaes. N'Asturies nun ta pasando eso, a lo menos n'asturianu: la poesía norteamericana, hasta onde yo sé, malapenes despierta interés por ponese na llingua de Fernán-Coronas, si quitamos exemplos concretos traducíos por Xuan Bello, Pablo Antón Marín Estrada y Berta Piñán.

Los poetas que pongo n'asturianu nes páxines siguientes nun son la poesía norteamericana del sieglu XX, pero, a pesar de la falta de propósitu y de métodu de les que falaba al empiezu, creo qu'esta selección va poder servir como introducción a esa rica poesía. Ehi tán los modernistes (Pound y Eliot), los oxetivistes (Rexroth), los confesionalistes (Lowell), los surrealistes (Parchen), la Escuela de Nueva York (Ashbery), los beat (Ferlinghetti)... Equi ta tamién el realismu de Gregory, el misticismu de Wright, el narrativismu de Merrill, el feminismu d'Adrienne Rich, el compromisu políticu de Forché... Seguramente ye na poesía norteamericana onde queda patente, meyor qu'en nengún otru sitiu, que la revolución feminista ye la única revolución del sieglu XX que sigue viva y trunfante: muchos críticos (non necesariamente de xéneru) afirman que la poesía norteamericana más interesante de les últimes décadas ta escrita por muyeres, y nesta selección nótese a midida que nos averamos a los poetas coetaneos. Per otru llau, Derek Walcott propiamente ye antillanu, aunque la so vida y obra tean íntimamente lligaes a Norteamérica, país pal qu'acarreta la cultura africana qu'heredó de los sos antepasaos esclavos. Louise Erdrich, pela so parte, incorpora la cultura americana indíxena, siendo como ye descendiente de la tribu oyigua. Nun sé si fai falta dicilo, les mios preferencies muévense pa contra los poetas figurativos, como la más moza de los poetas incluyíos, Denise Duhamel.

Un poema namás de cada autor, cuando muchos d'ellos escribieron miles de páxines, nunca va poder resumir la obra entera. Nunos casos ofrezco poemas bien conocíos, n'otros aquellos que me chocaron o que me prestaron cuando los lleí y que ye fácil que nun seyan representativos o que lo seyan namás d'una etapa creativa mui concreta de los sos autores. La mio selección namás aspira a despertar l'interés de los poetas asturianos por conocer esta poesía más a fondo, animándolos a siguir poniéndola n'asturianu.

Nun puedo dexar de facer, pa dir terminando, una referencia a la traducción. Si yo nunca m'atrevería, por exemplu, a traducir una novela dende l'inglés al asturianu, ¿por qué, entós, m'arriesgo cola poesía? Porque la traducción poética pue permitise tener un procesu de trabayu distintu. Nun me refiero namás a eso qu'agora se llama, dende la traductoloxía, «retraducción», un sistema de bastante éxitu ente dalgunos poetas del últimu sieglu y que consiste en recrear na propia llingua un poema escritu n'otra non a partir del testu orixinal sinón de traducciones intermedies («retraducción activa», en palabres d'Anthony Pym). Nun ye esti'l casu. Yo sigo atentamente (quiciabes n'escesu, dacuando) el testu orixinal inglés, que deconstruyo como si se tratara d'un vieyu reló de cuerda, y una y bones despiezáu, vuelvo a armalu n'asturianu. Por supuestu, procuro tener a mano otres traducciones, y meyor si son de llingües variaes. Frente al dichu italianu *traduttore traditore*, que tanto s'usa pa disculpar los posibles errores o pa remarcar la imposibilidá de traducir bien, a min préstame más el de «traducción tradición», intentando señalar con esti xuegu de palabres lo importante que ye'l trabayu d'interpretación y desarrollu que fixeron los qu'entamaron el llabor de traducir, a les sos respectives llingües, estos poemas qu'agora ofrezco yo na mía.

Ezra Pound

(Hailey, Idaho, 1885–Venecia, 1972)

CANTO XLV

With Usura

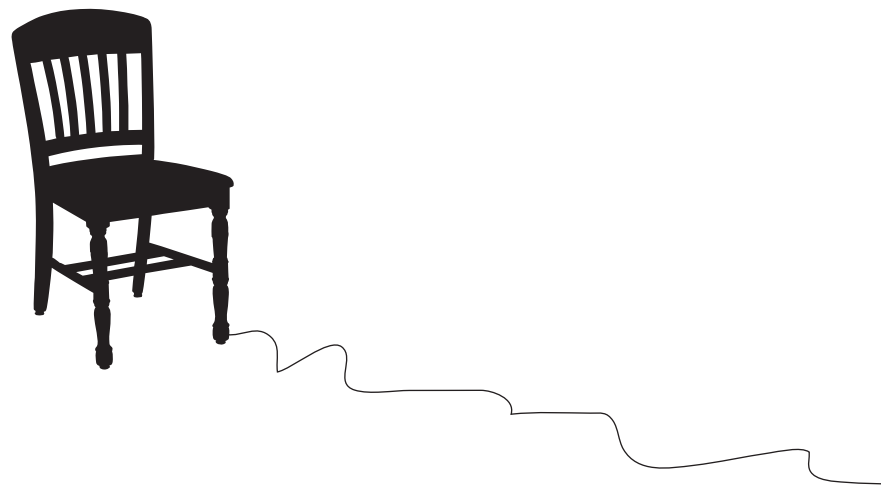
*With usura hath no man a house of good stone
each block cut smooth and well fitting
that design might cover their face,
with usura
hath no man a painted paradise on his church wall
harpes et luz
or where virgin receiveth message
and halo projects from incision,
with usura
seeth no man Gonzaga his heirs and his concubines
no picture is made to endure nor to live with
but it is made to sell and sell quickly
with usura sin against nature,
is thy bread ever more of stale rags
is thy bread dry as paper,
with no mountain wheat, no strong flour
with usura the line grows thick
with usura is no clear demarcation
and no man can find site for his dwelling.
Stone cutter is kept from his stone
weaver is kept from his loom
WITH USURA
wool comes not to market
sheep bringeth no gain with usura
Usura is a murrain, usura
blunteth the needle in the maid's hand
and stoppeth the spinner's cunning.
Pietro Lombardo
came not by usura
Duccio came not by usura
nor Pier della Francesca; Zuan Bellin' not by usura
nor was «La Calunnia» painted.
Came not by usura Angelico; came not Ambrogio Praedis,
Came no church of cut stone signed: Adamo me fecit.
Not by usura St Trophime
Not by usura Saint Hilaire,*

CANTAR XLV

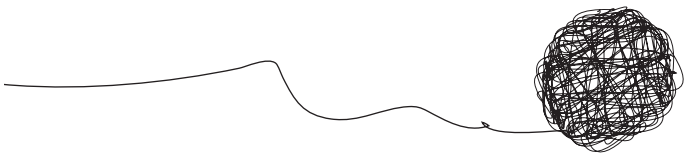
Con usura

Con usura nengún home tien casa de bona piedra
cada cantu bien escuadráu y axustáu
pa que'l dibuxu envuelva la fachada,
con usura
nengún home tien frescos del paraísu na igrisia
harpes et luz
o llugar onde la virxe reciba l'anunciu
y l'aureola apruza peles biligueres,
con usura
nengún home ve de Gonzaga los heriedes y concubines
nengún cuadru se pinta pa durar nin pa casa
sinón pa vender y vender aína
con usura, pecáu contra natura,
el to pan ye siempre de farrapos vieyos,
el to pan ye seco como papel,
ensin trigu de monte nin farina brengoso
Con usura la llinia engorda
con usura nun hai llendes precises
y naide atopa onde poner casa.
El canteru apártase de la piedra,
el texedor apártase del telar
CON USURA
nun llega llana al mercáu
nun val nada la oveya con usura.
Usura ye un andanciu, usura
esmocha l'aguya na mano de la moza
y esmaña la destrez de quien fila.
Pietro Lombardo nun vieno por usura
Duccio nun vieno por usura
nin Pier della Francesca; tampoco Zuan Bellin'
nin por ella se pintó «La Calunnia».
Nun vieno por usura Angelico; nun vieno Ambrogio Praedis,
nun vieno ilesia de piedra firmada: *Adamo me fecit*.
Nun se fexo por usura St. Trophime
non por usura St. Hilaire.

*Usura rusteth the chisel
It rusteth the craft and the craftsman
It gnaweth the thread in the loom
None learneth to weave gold in her pattern;
Azure hath a canker by usura; cramoisi is unbroiled
Emerald findeth no Memling
Usura slayeth the child in the womb
It stayeth the young man's courting
It hath brought palsey to bed, lyeth
between the young bride and her bridegroom
CONTRA NATURAM
They have brought whores for Eleusis
Corpses are set to banquet
at behest of usura.*



La usura aferruña'l cincel
Aferruña l'arte y l'artesanu
escome'l filu nel telar
Naide depriende a texer oru nel urdideru;
l'azur enllágase por usura; queda ensin bordar
el carmesí.
Nun atopa l'esmeralda un Memling
Usura mata al fíu nes coraes
torga al mozu nel cortexu
Llevó la perlesía hasta la cama, y échase
ente los novios
CONTRA NATURAM
Traxeron putes a Eleusis
Sienten cadabres al banquete
por mandáu d'usura.



T. S. Eliot

(St. Louis, Missouri, 1888–Londres, 1965)

MORNING AT THE WINDOW

*They are rattling breakfast plates in basement kitchens,
And along the trampled edges of the street
I am aware of the damp souls of housemaids
Sprouting despondently at area gates.*

*The brown waves of fog toss up to me
Twisted faces from the bottom of the street,
And tear from a passer-by with muddy skirts
An aimless smile that hovers in the air
And vanishes along the level of the roofs.*



MAÑANA DENDE LA VENTANA

Cola cacía del almuerzu escazuelen nes cocines del suétanu,
y a lo llargo de les veres pisaes de la cai
albidro les húmedes almes de les criaes
que broten desanimaes pelos respiraderos.

Abuxaes foles de niebla echen pa min
cares torcíes dende'l fondu la cai,
y arrinquen d'una caminante de saya embarrada
una vaga sonrisa qu'esnala al debalu
y s'esfuma en llegando onde los teyaos.



Robert Lowell

(Boston, 1917–Nueva York, 1977)

THE DRINKER

*The man is killing time – there's nothing else
No help from now from the fifth of bourbon
Chucked helter-skelter into the river,
Even its cork sucked under.*

*Stubbed before breakfast cigarettes
Burn bull's-eyes on the bedside table;
A plastic tumbler of alka seltzer
Champagnes in the bathroom.*

*No help from his body, the whale's
Warm-hearted blubber, foundering down
Leagues of ocean, gasping whiteness.
The barbed hooks fester. The lines snap tight.*

*When he looks for neighbors, their names blur in the
window,
His distracted eye sees only glass sky.
His despair has the galvanized color
Of the mop and water in the galvanized bucket.*

*Once she was close to him
As water to the dead metal.*

*He looks at her engagements inked on her calendar.
A list of indictments.
At the numbers in her thumbled black telephone book.
A quiver full of arrows.*

*Her absence hisses like steam,
The pipes sing...
Even corroded metal somehow functions.
He snores in his iron lung,*

*And hears the voice of Eve,
Beseeching freedom from the Garden's
Perfect and ponderous bubble. No voice
Outsings the serpent's flawed, euphoric hiss*

*The cheese wilts in the rat-trap,
The milk turns to junket in the cornflake bowl,
Car keys and razor blades
Shine in an ashtray.*

*Is he killing time? Out on the street,
Two cops on horseback clop through the April rain
To check the parking meter violations –
Their oilskins yellow as forsythia.*

EL BEBEDOR

L'home mata'l tiempu, nun tien más nada que facer.
Yá nun pue consolalu nin el recudu de la botella de bourbon
tirada con tantu apuru pal ríu,
qu'hasta'l tapón se lu tragó l'agua.

Los pitos apagaos enantes d'almorzar
dexaron quemadures na mesina de nueche;
un vasu de plásticu con *alka-seltzer*
afervolla nel bañu.

Yá nun lu axuda'l cuerpu, esa grasa amable
de corazón de ballena qu'afonda
llegües nel océanu, blanca agonía.
Los arpones inféstense. Les cuerdes tensen.

Cuando mira los vecinos, los sos nomes tómense na ventana,
el so güeyu n'ayén namás ve un cielu de cristal.
La so desesperación tien el galvanizáu color
de la fregona y de l'agua nel calderu galvanizáu.

Dacuando ella tuvo tan cerca d'él
como l'agua del metal muerto.

Él mira les cites anotaes nel calendariu.
Un pliegu d'acusaciones.
Los números de la so amasuñada axenda de teléfonos.
Un carcax enllenu fleches.

L'ausencia d'ella xipla como'l vapor,
les tuberíes canten...
D'una manera o d'otra, hasta'l metal ferruñoso funciona.
Él ronca nel so pulmón d'aceru,

y siente la voz d'Eva
suplicando que la lliberen de la perfecta y pesada
borbolla del Xardín. Nun hai nenguna voz
qu'afuegue'l silbiu molestu, eufóricu, de la serpiente.

Maurez el quesu na ratonera,
na escudiella de cereales la lleche cuaya,
les llaves del coche y les fueyes d'afaitar
brillen en ceniceru.

¿Mata'l tiempu? Fuera, na cai,
dos policíes d'a caballu troten baxo la lluvia d'abril
controlando los parquímetros...
Lleven impermeables mariellos como forsities.

Laurence Ferlinghetti

(Nueva York, 1919)

BASEBALL CANTO

*Watching baseball
sitting in the sun
eating popcorn
Rereading Ezra Pound*

*and wishing Juan Marichal
would hit a hole right through
the Anglo-Saxon tradition
in the First Canto
and demolish the barbarian invaders*

*When the San Francisco Giants take the field
and everybody stands up to the National Anthem
with some Irish tenor's voice
piped over the loudspeakers
with all the players stuck dead in their places
and the white umpires like Irish cops
in their black suits and little black caps
presses over their hearts
standing straight and still
like some funeral of a blarney bartender
and all facing East
as if expecting some Great White Hope
or the Founding Fathers
to appear on the horizon
like 1066 or 1776 or all that*

*But Willie Mays appears instead
in the bottom of the first
and a roar goes up
as he clouts the first one into the sun
and takes off
like a footrunner from Thebes
The ball is lost in the sun
and maidens wail after him
but he keeps running
through the Anglo-Saxon epic*

CANTAR AL BÉISBOL

Sentáu al sol
miro un partíu de béisbol
comiendo palomites de maíz
relleendo a Ezra Pound

y allampiando porque Juan Marichal
faiga un furacu xusto metanes
de la tradición anglosaxona
nel Primer Cantu
y porque derrote a los bárbaros invasores

Cuando los Xigantes de San Francisco salten al campu
y tol mundu se pon de pies pal himnu nacional
cola voz de dalgún tenor irlandés
pelos altavoces
con tolos xugadores tiesos como muertos en sitiú,
y los árbitros blancos como policíes irlandeses
colos uniformes negros y les gorruques negres
apretaes contra los corazones,
quietos de pies y espurríos
como nel funeral d'un barman falancieru
y toos mirando pal este
como si aguardaran por dalguna gran esperanza blanca
o polos Padres Fundadores
apruciendo nel horizonte
como nel 1066 o nel 1776 o cuando fuera

Pero en cuenta d'eso apruz Willie Mays
zarrando'l primeru
y un ruxíu álzase
 cuando manda la primera pal sol
 y esmánase
 como un corredor de Tebes
La pelota piérdese nel sol
 y les dames llancien detrás
 pero él sigue corriendo
 al traviés de la épica anglosaxona

*And Tito Fuentes comes up
Looking like a bullfighter
in his tight pants and small pointed shoes*

*And the rightfield bleachers go mad
With chicanos & blacks & Brooklyn beerdrinkers
«Sweet Tito! Sock it to heem, Sweet Tito!»
And Sweet Tito puts his foot in the bucket
and smacks one that doesn't come back at all
and flees around the bases
like he's escaping from the United Fruit Company
as the Gringo dollar beats out the Pound
and Sweet Tito beats it out
like he's beating out usury
not to mention fascism and anti-semitism*

*And Juan Marchial comes up
and the chicano bleachers go loco again
as Juan belts the first fast ball
out of sight
and rounds first and keeps going
and rounds second and rounds third
and keeps going
and hits pay-dirt
to the roars of the grungy populace*

*As some nut presses the backstage panic button
for the tape-recorded National anthem again
to save the situation
but he don't stop nobody this time
in their revolution round the loaded white bases
in this last of the great Anglo-Saxon epics
in the Territorio Libre of baseball*

Y Tito Fuentes sal
con pinta de toreru
con pantalones arrataos y botines de punta

Y la grada de la derecha alloria
con chicanos y negros y bebedores de cerveza de Brooklyn
«¡Duce Tito, da-y duru, duce Tito, da-y duru!»

Y Duce Tito pon el so pie nel platu
y solména-y a una que nun va volver
y escapa p'ente les bases
como si escapara de la United Fruit Company
mientras el dólar gringu gana a Pound
y Duce Tito saca ventaya
como si tuviera ganando a la usura
por nun mentar al fascismu y al antisemitismu

Y Juan Marichal sal
y de nuevu los chicanos na grada allorien
cuando Juan pega la primer bola rápida
y la desaparece
y cuerre a la primera y sigue p'alantre
y cuerre a la segunda y cuerre a la tercera
y sigue corriendo
hasta dar col filón
de la que ruxe la xente axostrao

Dalgún fatu cinca'l botón del pánicu dende la cabina
pa que suene otra vuelta la cinta col himnu nacional
y salvar asina la situación
pero esta vegada naide se para
na so revolución pente les bases llenes y blanques
nesta postrer gran épica anglosaxona
nel *Territorio Libre* del béisbol

James Merrill

(Nueva York, 1926–1995)

VOICES FROM THE OTHER WORLD

*Presently at our touch the teacup stirred,
Then circled lazily about
From A to Z. The first voice heard
(If they are voices, these mute spellers-out)
Was that of an engineer*

*Originally from Cologne.
Dead in his 22nd year
Of cholera in Cairo, he had KNOWN
NO HAPPINESS. He once met Goethe, though.
Goethe had told him: PERSEVERE.*

*Our blind hound whined. With that, a horde
Of voices gathered above the Ouija board,
Some childish and, you might say, blurred
By sleep; one little boy
Named Will, reluctant possibly in a ruff*

*Like a large-lidded page out of El Greco, pulled
Back the arras for that next voice,
Cold and portentous: ALL IS LOST.
FLEE THIS HOUSE. OTTO VON THURN UND TAXIS.
OBEY. YOU HAVE NO CHOICE.*

*Frightened, we stopped; but tossed
Till sunrise striped the rumpled sheets with gold.
Each night since then, the moon waxes,
Small insects flit round a cold torch
We light, that sends them pattering to the porch . . .*

*But no real Sign. New voices come,
Dictate addresses, begging us to write;
Some warn of lives misspent, and all of doom
In way's that so exhilarate
We are sleeping sound of late.*

*Last night the teacup shattered in a rage.
Indeed, we have grown nonchalant
Towards the other world. In the gloom here,
our elbows on the cleared
Table, we talk and smoke, pleased to be stirred*

VOCES DEL OTRU MUNDU

La taza de té ximielgóse cuando la tocamos,
dio vueltes entós con galbana
dende l'A a la Z. La primer voz escuchada
(si son voces estos solletriadores mudos)
yera la d'un inxenieru

nacíu en Colonia.
Morriera a los 22 años
de cólera n'El Cairu, nunca SUPIERA NADA
DE LA FELICIDÁ. Sicasí atopara a Goethe una vez.
Goethe dixéra-y: PERSEVERA.

El nuesu perru ciegu llanció. Entós, una brañada
de voces ensamó nel tableru de la Ouija,
infantiles, y, guapamente, tomaes
pol sueñu; un rapacín
llamáu Will, mui curru con gorguera

como'l paxe de párpagos grandes del Greco, respisu,
quitó'l velu pa la voz siguiente,
fría, soberbia: TOO YE PERDÍO.
FUXÍI D'ESTA CASA. OTTO VON THURN UND TAXIS.
OBEDECÉI. NUN HAI OTRA ELECCIÓN.

Asustaos, paramos; pero volvió a movese hasta
que l'alba punxo rayes d'oru nes sábanes arrugaes.
De magar, cada nueche miedra la lluna
y los insectos abeyen alrededor de l'antorcha fría
qu'encendimos, y que los fai repicotiar contra'l portal...

Pero nenguna Señal de verdá. Nueves voces lleguen,
dicten direcciones, pídenos qu'escribamos;
dalgunos alviértennos de vides malgastaes, y toos
d'un destín adversu de tal manera
allegre qu'últimamente dormimos tranquilos.

Anueche la taza de té escachó de tanta rabia.
Mialma, ye porque nos volvimos indiferentes
p'hacia l'otru mundu. Nesta escuridá
colos coldos enriba la mesa llimpia fumamos
y falamos cola alegría de ser ximielgaos

*Rather by buzzings in the jasmine, by the drone
Of our own voices and poor blind Rover's wheeze,
Than by those clamoring overhead,
Obsessed or piteous, for a commitment
We still have wit to postpone*

*Because, once looked at lit
By the cold reflections of the dead
Risen extinct but irresistible,
Our lives have never seemed more full, more real,
Nor the full moon more quick to chill.*



primero pol tintinexu nel xazmín,
pol tonu de les nuses propies voces, pola serria
del probe Rover ciegu que por aquelles voces
que clamien arriba obsesionaes y llastimeres
por un compromisu qu'entá tenemos l'inxeniu

d'aplazar, porque, una y bones miraes a la lluz
de les fríes meditaciones de los muertos,
nacies extintes pero irresistibles, les nuses
vides nunca parecieron más completes, más
verdaderes, nin la lluna llena más capaz de xelar.



James Tate

(Kansas City, Missouri, 1943)

IT HAPPENS LIKE THIS

*I was outside St. Cecelia's Rectory
smoking a cigarette when a goat appeared beside me.
It was mostly black and white, with a little reddish
brown here and there. When I started to walk away,
it followed. I was amused and delighted, but wondered
what the laws were on this kind of thing. There's
a leash law for dogs, but what about goats? People
smiled at me and admired the goat. «It's not my goat,»
I explained. «It's the town's goat. I'm just taking
my turn caring for it.» «I didn't know we had a goat,»
one of them said. «I wonder when my turn is.» «Soon,»
I said. «Be patient. Your time is coming.» The goat
stayed by my side. It stopped when I stopped. It looked
up at me and I stared into its eyes. I felt he knew
everything essential about me. We walked on. A police-
man on his beat looked us over. «That's a mighty
fine goat you got there,» he said, stopping to admire.
«It's the town's goat,» I said. «His family goes back
three-hundred years with us,» I said, «from the beginning.»
The officer leaned forward to touch him, then stopped
and looked up at me. «Mind if I pat him?» he asked.
«Touching this goat will change your life,» I said.
«It's your decision.» He thought real hard for a minute,
and then stood up and said, «What's his name?» «He's
called the Prince of Peace,» I said. «God! This town
is like a fairy tale. Everywhere you turn there's mystery
and wonder. And I'm just a child playing cops and robbers
forever. Please forgive me if I cry.» «We forgive you,
Officer,» I said. «And we understand why you, more than
anybody, should never touch the Prince.» The goat and
I walked on. It was getting dark and we were beginning
to wonder where we would spend the night.*

COSES QUE PASEN

Taba na Rectoral de Santa Cecilia echando un pitu fuera cuando al mio llau aprució una cabra. Yera blanca y negra, con dalguna pinta raxona per un llau y per otru. Cuando eché a andar vieno tres de min. Prestábame, pero tamién m'entrugaba qué lleis habría pa una cosa asina. Hai una llei pa les correos de perru, ¿y pa cabres? La xente sorríame y almiraba la cabra. «Nun ye la mio cabra», esplicaba. «Ye la cabra del pueblu. Téngola yo porque me toca curiala». «Nun sabía que tuviéramos una cabra», díxome ún. «¿Cuándo me llegará la bredda?». «Llueu», dixi. «Tenga paciencia. Yá-y tocará». La cabra seguía al par mío. Paraba cuando yo paraba. Miróme y yo miré entientes los sos güeyos. Paecióme que sabía tolo esencial sobre min. Siguimos andando. Un policía de ronda reparó en nós. «Esa sí que ye una bona cabra, la que lleva ende», dixo, de magar paraba. «Ye la cabra del pueblu», dixi. «La so familia lleva con nós trescientos años», dixi, «dende l'empiezu». L'axente abangóse pa tocala, pero quedó paráu y miró pa min. «¿Puedo pasa-y la mano?», entrugó. «Si toca esta cabra va cambia-y la vida», dixi. «La decisión ye suya». Pensó nello seriamente un minutu, depués levantóse y dixo, «¿Qué nome tien?». «Llámase el Príncipe de la Paz», díxi-y. «¡Dios! Esti llugar ye como un cuentu de fades. Pa onde mires hai misteriu y maravía. Yo solo soi un nenu xugando a policíes y lladrones pa siempre. Por favor, perdóneme si lloro». «Ta perdonáu, axente», dixi. «Y entendemos por qué usté, menos que naide, nunca debiera tocar al Príncipe». La cabra y yo siguimos p'alantre. Taba escureciendo y empezamos a entruganos ónde pasaríamos la nueche.

Carolyn Forché

(Detroit, Michigan, 1950)

THE MEMORY OF ELENA

*We spend our morning
in the flower stalls counting
the dark tongues of bells
that hang from ropes waiting
for the silence of an hour.
We find a table, ask for paella,
cold soup and wine, where a calm
light trembles years behind us.*

*In Buenos Aires only three
years ago, it was the last time his hand
slipped into her dress, with pearls
cooling her throat and bells like
these, chipping at the night—*

*As she talks, the hollow
clipping of a horse, the sound
of bones touched together.
The paella comes, a bed of rice
and camarones, fingers and shells,
the lips of those whose lips
have been removed, mussels
the soft blue of a leg socket.*

*This is not paella, this is what
has become of those who remained
in Buenos Aires. This is the ring
of a rifle report on the stones,
her hand over her mouth,
her husband falling against her.*

*These are the flowers we bought
this morning, the dahlias tossed
on his grave and bells
waiting with their tongues cut out
for this particular silence.*

LA MEMORIA D'ELENA

Pasamos la mañana
pelos puestos de flores contando
los mayuelos oscuros que cuelguen
de les campanes y esperen
pol silenci d'una hora.
Topamos una mesa, pidimos paella,
sopa frío y vinu, onde una lluz
sele tremez dende hai años.

Foi en Bonos Aires namás va tres años,
la última vegada que la so mano
se-y esnidió baxo'l vistíu, con perles
esfreciendo-y la gorxa y campanes como
estes, tayando la nueche...

Cuando ella fala, l'estrafullu
lluellu d'un caballu, el son
de güesos cutiendo ente ellos.
La paella vien, una cama d'arroz
y esguiles, deos y conches,
los llabios d'aquellos a los que
los llabios-yos quitaron, moxones
l'azul muelle d'una pierna esnembrada.

Esto nun ye paella, esto ye lo que
pasó a los que quedaron
en Bonos Aires. Ye'l soníu
del restallu d'un rifle nes piedres,
la so mano tapando-y la boca,
el so home que cai contra ella.

Estes son les flores que mercamos
esta mañana, les dalies dexaes
na so tumba y les campanes
qu'esperen col so mayuelu cortáu
por esti singular silenci.

Louise Erdrich

(Little Falls, Minnesota, 1954)

OWLS

*The barred owls scream in the black pines,
searching for mates. Each night
the noise wakes me, a death
rattle, everything in sex that wounds.
There is nothing in the sound but raw need
of one feathered body for another.
Yet, even when they find each other,
there is no peace.*

*In Ojibwe, the owl is Kokoko, and not
even the smallest child loves the gentle sound
of the word. Because the hairball
of bones and vole teeth can be hidden
under snow, to kill the man who walks over it.
Because the owl looks behind itself to see you coming,
the vane of the feather does not disturb
air, and the barb is ominously soft.*

*Have you ever seen, at dusk,
an owl take flight from the throat of a dead tree?
Mist, troubled by spirit.
You will notice only after
its great silver body has turned to bark.
The flight was soundless.
That is how we make love,
when there are people in the halls around us,
clashing dishes, filling their mouths
with air, with debris, pulling
switches and filters as the whole machinery
of life goes on, eliminating and eliminating
until there are just the two bodies
fiercely attached, the feathers
floating down and cleaving to their shapes.*

CURUXES

Les curuxes raxones canten nos pinos negros,
busquen pareya. Cada nueche
despiértame'l ruú, un ruxeru
de muerte, too cuanto nel sexu manca.
Nesi son nun hai más que la necesidá pura
d'un animal de plumas pol otu.
Sicasí, de magar s'atopen,
nun hai paz.

N'oyigua, la curuxa ye *kokoko*, y nin
tan siquiera al nenu más pequeñu-y presta'l son amorosiegu
de la palabra. Porque'l bolu de plumas
y güesos y dientes de mur pue escondese
so la nieve, y matar al home que lu pisa.
Porque la curuxa mira detrás d'ella y ve si t'acerques,
les pales de les plumas nun estorben
al aire, y el so plumín ye amenazadoramente suave.

¿Viesti dacuando, al escurecerín,
salir volando la curuxa del furacu d'un cabornu?
Borrina, espíritu remolú.
Vas decatate más tarde
cuando'l so cuerpon se vuelva paraza.
El vuelu nin se siente.

Asina ye como facemos l'amor,
con xente pelos cuartos alrededor nuesu,
escachando los platos, llenando les sos boques
d'aire, d'escombros, dando
a les llaves y a los filtros mientres la maquinaria entera
de la vida sigue, quitando y quitando
hasta que namás haya dos cuerpos
ferozmente empataos, les plumas
flotando abaxo y apeguñándose a les sos formes.

Denise Duhamel

(Woonsocket, Rhode Island, 1961)

SEX WITH A FAMOUS POET

*I had sex with a famous poet last night
and when I rolled over and found myself beside him I shuddered
because I was married to someone else,
because I wasn't supposed to have been drinking,
because I was in fancy hotel room
I didn't recognize. I would have told you
right off this was a dream, but recently
a friend told me, write about a dream,
lose a reader and I didn't want to lose you
right away. I wanted you to hear
that I didn't even like the poet in the dream, that he has
four kids, the youngest one my age, and I find him
rather unattractive, that I only met him once,
that is, in real life, and that was in a large group
in which I barely spoke up. He disgusted me
with his disparaging remarks about women.
He even used the word «Jap»
which I took as a direct insult to my husband who's Asian.
When we were first dating, I told him
«You were talking in your sleep last night
and I listened, just to make sure you didn't
call out anyone else's name.» My future-husband said
that he couldn't be held responsible for his subconscious,
which worried me, which made me think his dreams
were full of blond vixens in rabbit-fur bikinis.
but he said no, he dreamt mostly about boulders
and the ocean and volcanoes, dangerous weather
he witnessed but could do nothing to stop.
And I said, «I dream only of you,»
which was romantic and silly and untrue.
But I never thought I'd dream of another man—
my husband and I hadn't even had a fight,
my head tucked sweetly in his armpit, my arm
around his belly, which lifted up and down
all night, gently like water in a lake.
If I passed that famous poet on the street,
he would walk by, famous in his sunglasses
and blazer with the suede patches at the elbows,
without so much as a glance in my direction.*

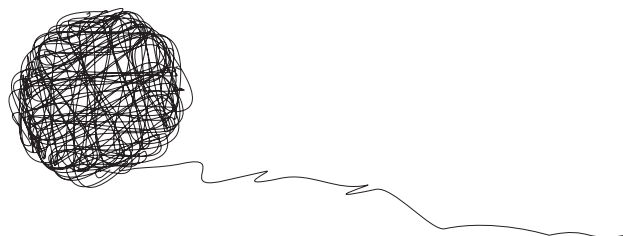
SEXU CON UN POETA FAMOSU

Acostéme con un poeta famosu la otra nueche
y cuando di la vuelta y m'atopé al llau d'él respiguéme
porque yo taba casada con otra persona,
porque se suponía que nun tenía que beber,
porque taba na habitación luxosa d'un hotel
que nun reconocí. Diríate ensiguida
que yera un suañu, pero va poco
un amigu díxome *escribir sobre un suañu*,
perder un llector y yo nun quiero perdete
tan aína. Quería qu'escucharas
que nin siquiera me gustaba'l poeta del suañu, que tien
cuatro fíos, el más nuevu como yo, y que lu topo
pocu curiosu, que namás lu vi una vegada,
na vida real, quiero decir, y que taba con un grupu
nel que malapenes abrí la boca. Cafiáronme
los sos comentarios ofensivos pa les muyeres.
Inclusive utilizó la palabra «xapu»
que tomé como un insultu al mio home, asiáticu.
Cuando nós los dos empezamos a salir, díxi-y
«Tuvisti falando en sueños la otra nueche
y yo escuchaba, namás p'asegurame de que nun dicíes
el nome d'otra». El mio futuru home dixo
que nun yera responsable del so subconsciente,
lo que m'esmolectó, y fíxome pensar que los sos sueños
taríen enllenos de zorres rubies en biquini de piel de coneju.
Pero dixo que non, que casi siempre soñaba con peñes
y el mar y volcanes, un tiempu peligrosu
del que yera testigu, ensin poder facer nada pa cambialu.
Y díxi-y: «Yo namás sueño contigo»,
lo que yera romántico y tonto y falso.
Pero nunca pensé que soñaría con otru home...,
el mio maríu y yo nunca nos engarriáramos,
la mio cabeza ducemente dientro'l sobacu d'él, el brazu
alredor de la so barriga, que xubía y baxaba
tola nueche, selemente como agua nun llagu.
Si pasara esi famosu poeta pela cai,
caminando, famosu coles sos gafes de sol
y l'americana con pieces d'ante nos coldos,
nin siquiera diba echar una mirada pa min.

*I know you're probably curious about who the poet is,
so I should tell you the clues I've left aren't
accurate, that I've disguised his identity,
that you shouldn't guess I bet it's him...
because you'll never guess correctly
and even if you do, I won't tell you that you have.
I wouldn't want to embarrass a stranger
who is, after all, probably a nice person,
who was probably just having a bad day when I met him,
who is probably growing a little tired of his fame—
which my husband and I perceive as enormous,
but how much fame can an American poet
really have, let's say, compared to a rock star
or film director of equal talent? Not that much,
and the famous poet knows it, knows that he's not
truly given his due. Knows that many
of these young poets tugging on his sleeve
are only pretending to have read all his books.
But he smiles anyway, tries to be helpful.
I mean, this poet has to have some redeeming qualities, right?
For instance, he writes a mean iambic.
Otherwise, what was I doing in his arms.*



Yá sé que te provez saber quién ye'l poeta,
conque debería avisate de que dexé pistes
falses, qu'amazcaré la so identidá,
que nun deberies cavilgar *Apuesto a que ye él...*
porque nunca lo vas aldovinar correchamente
y anque lo fixeras, nun te voi dicir si atinesti.
Nun quiero aportunar a un estrañu
que seique seya, depués de too, una bona persona,
qu'igual tenía un mal día cuando lu conocí,
que guapamente tea dalgo fartucu de la fama...
que'l mio home y yo percibimos como enorme,
pero un poeta americanu ¿cuánta fama pue llegar a tener
de verdá, digamos, pa cola d'una estrella de rock
o un director de cine de talentu asemeyáu? Non muncha,
y el poeta famosu sábelo, sabe que naide-y reconoz
lo que de verdá se-y debe. Sabe que munchos
d'esos poetas mozos que-y faen la rosca
namás finxen que lleeron tolos sos llibros.
Pero él sorri lo mesmo, tratando de ser útil.
Quiero dicir, esti poeta dalgo tendrá bono, ¿acuéi?
Por casu, pondrá medianamente bien los acentos nel versu.
De lo contrario, qué taba yo faciendo nos sos brazos.



Toli Morilla adauta a Bob Dylan

OTRU CAFÉ MÁS

Tempo: Ad lib

Duce ye'l to aliendu
Dos estrelles los tos güeyos
Yes arrecha y el to pelo
Remanez ellí onde duermes
Pero nun siento nada
Nin gratitú, nin amor
Nun quiero llealtá
Dá-yla al lluceru l'albor

Pero, dame otu café pal camín
Otru café enantes que marche
One more cup of coffee for the road
One more cup of coffee fore' I go
To the valley bellow

To padre ye un mangante
Un fuera de la llei
De xuru deprendióte
A escoyer meyor qu'él
Llenda'l so reinu
D'intrusos y foriatos
Pero la so voz trema
Cuando pide otu platu

Pero, dame otu café...

La to hermana ye adivina
Ye dalgo familiar
Nun lees nin escribes
Nun hai llibros nel to llar
Yes feliz ensin llende
Cantes como'l raitán
Pero'l to coral ye misteriosu
Y escuru como la mar

Pero dame otu café...

Títulu orixinal: «One more cup of coffee»

Álbum: *Desire* (1976)

SARA

Tempo: 54

Echéme na duna
Miraba pal cielu
Los nenos pequenos
Xugaben na playa
Llegasti detrás
Vite pasar
Tabes siempre tan cerca
Que tovía lo tas

Sara, Sara,
¿Qué pasó? ¿Qué pensasti? ¿Qué te fixo cambiar?
Sara, Sara,
Fácil yera mirate, difícil entender

Tovía los veo
Xugando na arena
Con pales y cubos
Corriendo a la oriella
Veo les conches
Esmucise nes manes
Mientras qu'un tres d'otru
Esguila pel cantil

Sara, Sara
Duce ánxel virxe, mio vida, mio amor
Sara, Sara,
Xoya radiante, mística muyer

Durmiendo nes viesques
Col fueu al llau
Bebiendo ron blanco
Nun bar de Portugal
Xugando a la rana
Contábemos cuentos
Tu nel mercáu de Savanna-la-Mar

Sara, Sara,
Ye too tan claro, nun lo puedo escaecer
Sara, Sara,
D'amate enxamás m'arrepentiré

Cómo te conocí
Yá nun lo sé
Mandome'l carteru
Nun ciclón tropical
Ellí tabes n'iviernu
Lluna clara na ñeve
En «La Cuesta» pel branu
En Cimavilla, Xixón

Sara, Sara,
Caleidoscópica esfinxe d'escorpio vistida
Sara, Sara,
Tienes que perdoname dalguna vez

Agora la playa vacía quedó
namás queden les algues
Y un barcu que fundió
Tú siempre tuvisti
Cuando me perdí
Dábesme'l mapa
Y la llave tamién

Sara, Sara,
Ninfa glamorosa de barcu y arpón
Sara, Sara,
Nun m'escaezas, nun marches xamás.

Títulu original: «Sara»
Álbum: *Desire* (1976)

LLAMANDO A LES PUERTES DEL CIELU

Nada apaga esti dolor
Nin les palabres nin l'amor
Too acabó y ye tan difícil ver
Siento que llamo a les puertes del cielu

Toc, toc, toco les puertes del cielu
Toc, toc toco les puertes del cielu

De nada val vivir asustáu
Sin nun sirve la razón
Esi nuberu tan prietu s'avera
Siento que llamo a les puertes del cielu

Toc, toc, toco les puertes del cielu
Toc, toc, toco les puertes del cielu

Títulu orixinal: «Knockin' on heaven's door»
Álbum: *Pat Garrett and Billy the Kid* (1973)



LA FINCA DE MARI

Tempo: 120

Nun voi a trabayar a la finca de Mari
Nun vuelvo a trabayar más la finca de Mari
Despierto de mañana rezando pa que llueva
Mio cabeza ye un gurullu, les idees tráenme llocu
Ye tremendo como friego de rodiyes nel suelu
Nun voi a trabayar más a la finca de Mari *(Bis)*

Nun quiero trabayar col hermanu Mari
Nun vuelvo a trabayar más col hermanu Mari
Diz que t'asegura, llueu diz que non
Entrúgate tou foscú si tas pasándolo bien
Pero, llueu quier castigarte si t'enfades con él
Nun vuelvo a trabayar más col hermanu Mari *(Bis)*

Nun quiero trabayar col pá de Mari
Nun voi a trabayar más col pá de Mari
Por gasta-y una broma t'apaga un pitu na cara
La ventana del so quartu ta tapiada con lladriyos
Y el 092 ta guardándoy la cama
Nun vuelvo a trabayar más col pá de Mari *(Bis)*

Nun vuelvo a trabayar más cola ma de Mari
Nun voi a trabayar más cola ma de Mari
Fala a los criaos de Dios, l' home y la llei
Sicasí toos lo dicen: Ella piensa por él
Tien sesenta y ocho años, pero diz que tien cincuenta
Nun vuelvo a trabayar más cola ma de Mari *(Bis)*

Nun vuelvo a trabayar más a la finca de Mari
Nun voi a trabayar más a la finca de Mari
Faigo lo que puedo pa ser tal como soi
Pero, tol mundu quier que seya como ellos:
Que trabaye cantando y nun diga nada
Nun vuelvo a trabayar más a la finca de Mari *(Bis)*

Títulu orixinal: «Maggie's farm»

Álbum: *Bringing it all back home* (1965)

L'HOME QU'HAI EN MI

Tempo: 92 < / > Ad lib

L'home qu'hai en mi
De toles coses ye capaz
Pa compensalu
Nun pide ni la metá
Una muyer como tu
Ye quien a descubrir
Al home qu'hai en mi

Un descomanáu nuberu
Acecha a la mio puerta
Pámique que nun sé
Si lo resistiré
Una muyer como tu
Ye quién a descubrir
Al home qu'hai en mi

Vaya guapo que ye
Sentir que tas equí connigo
El coral ta dándome vueltes
De los pies a la cabeza

Pero l'home qu'hai en mi
Escuéndese a vegaes
Será porque nun quier
Terminar como un robó
Una muyer como tu
Ye quien a descubrir
Al home qu'hai en mi

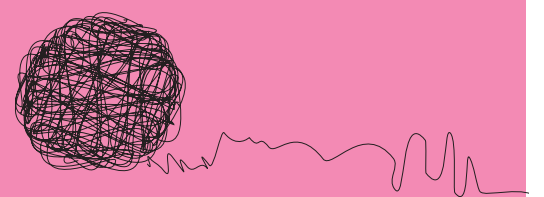
Títulu orixinal: «The man in me»

Álbum: *New Morning* (1970)



Crítica

Luz Pichel



A propóscitu d'Arroz, agua y maíz, de Berta Piñán

LUZ PICHEL

Educación lliteraria nes nuses aules: en qué consiste deprender lliteratura y, de mou más concretu, qué facer cola poesía, cuála tresmitir, a qué edaes, de qué manera. He equí un alderique nel qu'urxe tar. Vengo d'una escuela primaria (tengo l'enfotu en que dalgunos de los llectores compartan conmigo estes alcordances) na que deprendimos de memoria, ensin que naide nos obligara, aquellos monólogos de *La vida es sueño* nos que Segismundo se quexaba de ser menos llibre qu'un pexe o qu'un regueru, y otros testos d'igual envergadura. Nun ye bono de comprender qu'estes llectures, tratándose de neños ensin llibros nun mediu rural, pudieren caltriar d'aquel mou la sensibilidá infantil.

—Ye qu'a los neños presta-yos tolo que rime —dícenme siempre.

Pero non, lo qu'encoyía'l corazón nun yera la rima. Tamién rimaba Iriarte. Y nun yera lo mesmo.

Un neñu de dos años y mediu díxome hai unos díes: «abri la boca, güela, a ver si te veo'l suañu». Cuando un neñu s'espresa asina, y fáenlo toos, ta falándonos de la so predisposición a la poesía. O cuando escarabaya y afirma, «mira qué dinosauriu me salió». O cuando, énte la pata de palu, descalza, d'un pirata esclama «comió-y la bota un tiburón».

Si énte esa intelixente mirada infantil, capaz de facer poesía a partir d'un esbocexu, d'un escarabayu o de l'ausencia d'una bota, los adultos respondemos con llibros que son coleiciones de ripios y de conseynos d'ética duldosa, que ye colo que con frecuencia se confunde la poesía infantil, tamos tarazando la sonce personalidá de los nuses alumnos. Oxalá m'equivoque, pero camiento que sigue existiendo —vien de mui atrás— munchu tracamundiu y munchu desconciertu o un apiegu escesivu a lo deprendió en too cuanto tien que ver cola enseñanza de la lliteratura, y que pa esi llaberintu la poesía tampoco nun atopó los filos que la lliberen. Pero toos aquellos profesores (y oxalá seyan munchos) que supieron descubrir nel aula lo bien que respuenden los alumnos a la práutica de la poesía (llectura y escritura) celebrarán l'apaición d'*Arroz agua y maíz* y agradecerán a Berta Piñán y Elena Fernández que dedicaren parte del so tiempu de creación a la educación lliteraria y artística de los pequeños.

Ye importante que los escritores, los homes y mueres qu'escriben bien, los qu'escriben perbién, como Berta Piñán, escriban testos, poéticos o non, empobinaos a la escuela. O que los maestros, o los téunicos qu'editen, autoricen, aconseyen testos pa los maestros, escueyan con bon xaciu aquéllos que, ensin que s'escriban espresamente pa la escuela, tengan valor lliterariu y paezan asumibles por una mente infantil. Soi consciente de lo relativo que pue ser esti trabayu, tanto como relativos son los criterios que deciden el canon lliterariu o tanto como relativa ye la capacidá del adultu pa coneutar cola mente del neñu.

Dexando a un llau l'alderique sobro si tien o non qu'existir una poesía infantil, especializada como tala, paezme amañoso traer equí otru importante tema de controversia, el de si la lliteratura qu'ufiertamos a los nuses alumnos tien o non d'educar en valores. Nos últimos años, son sobre manera dos los criterios que suelen adoptase a la hora de proponer llectures pa neños: que la llectura seya cenciella y qu'eduque en valores. Dexemos tamién a un llau otru de los posibles alderiques, el de qué ye lo cenciello en lliteratura (si faigo casu a la memoria, «enganchaba» más el monólogu de Segismundo que la fábula d'Iriarte).

Ye bastante obvio que, de manera inevitable, toa aición que se lleve alantre nun aula educa en valores (los que seyan esos valores ye dalgo que depende de quién mire y pa contra ónde

mire). Nada ye inocente cuando los neños son esponxes. Educar en valores y curiar munchu qué valores se tresmiten ye una de les grandes responsabilidaes de tou profesor. Pero como profesores de Llingua y Lliteratura o como simples educadores de la capacidá llectora o potenciadores de la creatividá infantil, el valor qu'hemos tresmitir en primer llugar per aciu de los testos lliterarios ye'l valor de la calidá lliteraria, el de la llectura como prestura estética, el de la escritura nel so aspeutu creativu. Ente otres razones, porque l'agua nun flúi cuesta arriba. Faise mui cuesta lleer dalgunos llibros supuestamente infantiles o xuveniles. Camiento qu'*Arroz, agua y maíz* cumple l'oxetivu de la prestura estética d'abondo. Y claro qu'amás ye un llibru que depriende a los neños a tar en mundu y con tolos neños del mundu, y eso ta perbién y tenemos que lo aplaudir, pues prepara la conciencia infantil pa medrar de manera solidaria. Pero non por eso ye un llibru importante sinón porque ye un oxetu artísticu calidable.

¿Por qué creyemos qu'*Arroz, agua y maíz* pue y tien de formar parte de la biblioteca de cualquier centru escolar? Non pola so cenciellez, dende llueu, pues la cenciellez d'esti llibru ye namás el resultáu final d'una gran dificultá, nin tampoco porque defenda unos valores d'induldaable aceutación universal porque esos valores podríen tar igualmente presentes nun mal llibru, si bien ye cierto que nun circularíen del mesmu mou. Hai en tola obra lliteraria de Berta Piñán una manera de mirar el mundu que tien que ver cola manera en que mira'l neñu o que, dicho d'otru xeitu, coneuta de manera cenciella ya intelixente cola intelixencia infantil. Y cuido que ye esa condición la que fai posible tanta guapura.

Cito, sacándolu de contestu para trayelu a cuentu, un versu de Guadalupe Grande nel so llibru recién *Hotel para erizos*: «Retornar, con la pupila de otros días, a la mirada de hoy».

Berta Piñán adopta esa mirada actual y conserva el temblor infantil que-y permite coneutar cola neña qu'ella foi, y colos neños que güei miren dende les sos neñines infantiles. Y cuanto más regresa Berta al so propiu yo (güei que la poesía se cuestiona tanto la primer persona), cuanto más regresa a la so propia aldea infantil, más universal apaeznos. Nesti llibru, decididamente escritu como infantil, ye precisamente onde Berta viaxa más per otres aldees del mundu, per otres infancias. Pero'l so llinguaxe, asturianu inclusive na versión castellana, ye'l llinguaxe que-y apurre la mirada aquella de la que falábemos. Claro qu'esto ye asina porque esa ye Berta, y la Berta Piñán de los llibros non pensaos como infantiles tamién ye asina, tanto que voi permitime dexar equí un poema del so llibru últimu, *La mancadura* (*El daño*) y yá me dirán si podría o nun podría figurar nuna esbilla de poemas suyos «pa neños». Y si, como pienso, pue figurar nuna antoloxía de poemas suyos «pa neños», que daquién s'ocupe de facer esa antoloxía, por favor, pues andamos necesitaos na escuela de bona lliteratura:

LLARANXES

Los nuestros güelos nun nos falaren
de la guerra.
Tampoco los nuestros padres
nos falaren, por prudencia
o por desidia o porque andaben
a otres coses.
Asina que diérennos el mandáu de callar
o d'inventar la nuestra propia
guerra con retayos dispersos
de la suya.

Sé que mio padre yera
 un guaje y que pasó tres díes y tres
 nueches nuna cabaña, en monte,
 nel mes de febrero, con fiebre
 y fame y tiritando.
 Sé que mio güela Luisa
 escondió un cura en desván de casa
 y llavaba los calzones en ríu,
 a escondides, coles manches
 del mieu na pernera.
 Sé qu'a mio madre, bien chica,
 tiróla'l caballu
 y estazó les ñarices
 naquellos tiempos tan malos
 pa les enfermedades;
 y que mio tío Miguel
 escapaba d'un bandu a otru
 como una raposa famienta
 tola guerra.
 Sé que mio güelu volvía
 fugáu pa en casa na espantada final,
 cuando cayó l'últimu frente
 —a pie, solu pela viesca—,
 y sintió ente les sebes unos ruios
 y pensó que lu mataben
 ellí mesmo.
 Pero yera namás una rapaza,
 una rapaza con dos simples
 llaranxes,
 una en cada mano,
 y aquelles llaranxes brillaben
 como güevos de colores
 xigantes ente la ñebla.

Eso fue lo que nos contó
 mio güelu de la guerra.
 Y el sabor d'aquelles llaranxes
 tovía dura.

Carlos Edmundo de Ory (¡y pensar que yá nun ta!), figura con dalgún poema en munchos llibros de testu (tendría de tar en toos). Y nun creo qu'él pensara esos poemas como infantiles. Ye que miraba d'esi mou, de mayor quería ser neñu, seguir xugando asina, d'aquella la so manera.

El secretu de Berta Piñán n'*Arroz, agua y maíz* ta, repito, na so mirada, nesa claridá con que'l testu raspia ensin llercia lo misterioso porque l'autora sabe que cuasi too ye misteriu pa un neñu. Escuchen, sinón:

Equí, el pozu que te conté,
 los ríos claros d'ellí.
 [...]

N'otru momentu, diz:

A mil millones de kilómetros d'equí,
hai lluces de colores cada día
y les nueches nun son frías nin escures
y los espíritus nun espíen
a los que tán despiertos.
[...]

Y lloñe d'una visión falsamente idílica de la infancia, los neños d'equí y d'ellí de Berta Piñán son neños qu'imaxinen

¿Hai páxaros de fueu
del otu llau de la frontera?
¿Y vaques d'un solu güeyu
qu'escuquen
pel furacu de les cerradures?
¿Cómo son ellí les nueches
ensin lluna? ¿Y los iviernos?
¿A quién lladren los perros
del otu llau de la frontera?

Son neños que tienen velees, que se faen entrugues sobro la dimensión real del mundu nel que viven o sobro los ciclos de la vida, neños que temen, que xueguen, pero que temen, que suañen con culiebres, que canten cantares nos que'l suxetu y el predicáu nun concuerden, onde los verbos nun tán nel so sitiu y los complementos tampoco, nin falta que-yos fai. Neños que puen afirmar ensin que naide-yos corrixa

Hai yá siete cayes,
hai yá venti llibros,
hai yá doce martes,
hai yá trece amigos.
[...]

Nesi respetu a la intelixencia infantil, esa manera d'entrar nos sos códigos, ta lo que fai d'esti llibru un llibru llenu de valor. Quiciabes ye que Berta conoz perbién los dos oficios, el d'escribir, el d'enseñar. Quiciabes ye que Berta nun pue dexar de rindir cultu a la memoria cada vegada qu'escribe. O quiciabes ye que Berta pertenez a esi grupu de persones que cultivamos la infancia por pura envidia. Nun ye una fuxida o un regresu ensin xacú o pa llorar polo que se perdió, ye que quixéramos recuperar los trucos de los neños, el so arte y les sos artes, esa sabiduría que-yos permite tar nel mundu col misteriu ellí arriba, la desconocencia equí abaxo, y la sorrisa; que-yos permite, cuando seyan mayores, seguir faciendo malabares con un par de naranxes brillantes ente la borrina. Y seguir medrando.



Teatru

Inaciu
Galán y González



La mio fía cácase*

Inaciu Galán y González

L'otru día la mio fía Llarina diome un disgustu. Nun me vien y me diz: (*Voz d'entusiasmú.*) —¡Pá, que por fin voi casame con Xurde!

Fici como que me prestaba la idea y abracéla. (*Desesperáu.*) ¡Pero coime, nun podía arrexuntase como fai tol mundu agora! Yo que quería prexubilame pal añu que vien, acabóse. Colo que cuesta un casoriu voi tener que-y dar la razón a Zapatero y trabayar hasta los 68 o... quién sabe, igual el gobiernu consigue da-y la vuelta a la situación y trabayamos ¡hasta los 86! (*Cara d'ablayu.*)

¿Pero por qué me vien a min esta desgracia? Yo... que llevo tola vida n'Ensidesa siendo un trabayador modelu, ¡pero si cuasi nun llevo toballes pa casa!

Dende'l día que sé lo de la mio fía toi gachu, gachu. Y ye que'l choyu nun termina col casoriu. Con esti cuentu de los fíos mileuristes, hai que-yos poner pisu, compra-yos coche, y enriba'l Xurde esti come como un gochu. Y onde comen dos, por muncho que lo digan, non, nun comen tres, igual tres normales sí, pero un xatu como'l mozu la mio fía, non.

Namás saber lo que venía enriba, alcordéme: ¡Menos mal que ficiéron equí agora en Morea unos pisinos de protección oficial, menos mal! Pues nada, diez pisos y 20.000 solicitúes. Pamidea val más llamar a los de Telecinco, que creo tán sorteando una casa en Marina d'Or y tengo munches más posibilidaes. O a la NASA, que na Estación Espacial Internacional tán añadiendo módulos, y oyi, igual tienen más güecu qu'equí.

A los pocos díes d'enterame de la noticia, en casa yá nun sé podía parar. La mio muyer y Llarina enllenaron la casa de folletos de restoranes, ramos de flores, vistíos, teles, y la casa ta impracticable. Anque bono, yo la casa písola poco, porque como toi a turnos de nueche, y al paecer, tengo munchu tiempu llibre, tolos díes, en llegando del trabayu, tiénenme tola mañana de recaos: (*Voz de muyer.*) ¡ai, pá, pásame a por unos centros de flores que me ficiéron de muestra!, ¡ai, pá, mira a ver si me pases pela peluquera, que quier enseñame unos catálogos!, ¡ai, pá... (*Corte bruscu.*) Mira que yá se sabe que n'Ensidesa tamos avezaos a trabayar abondo, pero yo esti ritmu nun puedo con él, van acabar conmigo.

Menos mal qu'al meudía llega una de les poques coses bones de preparar un casoriu: dir a prebar los menús a los restoranes. O eso pensaba yo. (*Desesperáu.*) Na mio época los menús de bodes entamaben con unes sopas de mariscu, siguiáse col pescáu de temporada, un bon rodaballu, un pixín o dalgo asina, y remataba con unos medayones de xatu con patatines y una bona tarta. Y como non, el puru y los *chupitos*. Pero agora, una xinta de casoriu ye dalgo más, como dicilo... peor, muncho peor. Pónente coses de lo más raro y la comida hai que lo buscar pel platu. Nun m'estraña que falen tanto de reducción d'aquello y reducción de lo otro, ta too redució, y ente l'aspectu que tien la comida y qu'a too lo nomen en francés, nun sé qué coime toi comiendo. Y lo peor de too, cuando taba esperando pol puru, dícenme que non, que cola llei nueva nun se pue fumar. ¿Oyi, y nun tendréis polo menos, una reducción d'habanu o un «petit cigarré»?

Al otu día tocónos acompañar a Llarina a buscar vistíu. Y ehí si que ye difícil ser padre. Normalmente si la to fía punxera un vistíu blancu con una cola de tres metros y una redecina tapando la cara, trataríesla de lloca, pero cuando ye un vistíu de boda, hai que dici-y que paez una princesa. Anque dempués Letizia vesla y va vistida muncho más normal.

El mozu ye más fácil de vestir: o paez un camareru o un pingüín. Anque nel casu de Xurde, la verdá, embutíu naquel esmoquin, siguiá paeciendo un xatu.

Ente preparativos llegónos la boda volando. Y taba deseando que pasara de la mesma forma. A

* [Premiu «Pepe Campo» de Monólogu 2010. Sociedá d'Humanitarios de Samartín].

pocos minutos de dir pa la ilesia, Llarina entama a glayar pela casa... (*Voz de muyer.*) —¡Ai madre, ai madre... qué me falta lo azul, qué me falta lo azul! —¿Pero qué azul, guah.a?

—(*Histérica, rápido.*) Meca pá, paeces fatu: dalgo vieyo, dalgo nuevo, dalgo prestao y dalgo azul. Pues nada, al final, y dempués de buscar muncho, lo único qu'atoparon azul llevábalu yo puesto... cortáronme un cachu calzón y fui tol día rozándome'l culu cola costura'l pantalón.

Pero eso nun foi nada. Los casorios tán enllenos de babayaes y estraños socesos. ¿En qué otru actu agradece que los tos amigos te tiren arroz a puños?, ¿en qué otra folixa almites que te corten la corbata?, y lo que ye más estraño ¿en qué otra ocasión conseguiría una muyer que les sos tres meyores amigos vaigan a una fiesta col mesmu vistíu? Estes coses namás pueden pasar nun casoriu.

Sicasí, lo peor, son los personaxes que s'atopen nos convites de los casorios. La fauna ye tala nestes celebraciones que tendríen de declarase espaciu natural protexíu. Por eso siempre hai cámares grabando, tán faciendo un documental.

Pa entamar, un casoriu ta enllenu de familiares que nunca ves, que nun quies ver, pero que nel día más importante de la to vida, quies tener, por dalguna estraña razón, al to llau. Asina que pases media boda sacando de duldes a les vieyes convidaes: ¡si, Conchi, soi fiu de la Rosario, la de Llastres, la que casó con Pepín de Colunga!

—(*Voz de vieya.*) ¿Entós que yes el pequeñu o'l mayor?

—Conchi, el pequeñu, Ramón, morrió l'añu pasáu ¡tuvisti nel funeral!... ¡coime, si yeres la madrina d'él!

Pero nes bodes, a min, el personaxe que más me llama l'atención ye'l «convidáu cantarín» qu'aprovecha cualesquier escusa pa entamala echando cantarinos dende la mesa, y pue acabar convenciendo a los doscientos convidaos de cantar el Chalaneru al altu la lleva, y eso, si nun los convence pa facer una conga. Como tengas un par d'ellos na boda nun te paga la pena contratar orquesta, porque total, nun se va sentir.

Dempués ta tamién el «convidáu padrín frustráu», qu'ensin ser precisamente mui cercanu a los recién casaos, da-y cola cuyar a la copa, (tin-tin-tin) llevántase y fai un llargu y aburríu discursu, que normalmente suel entamar con un «conozo a esta pareya dende va munchos años» y termina nun «¡vivan los novios!»

Equí ye onde apaez el peor de tolos modelos de convidáu, el «convidáu voceres», que suel dir de graciosu y cada dos minutos grita un «vivan los novios». El primeru ta simpáticu, nel segundu ríes-y les gracies, pero nel 250 ¡vivan los novios, vivan los novios, vivan los novios! apetezte garrar el cuchiu de la tarta y servilu fechu embutíu.

Pero les bodes son continuos momentos de vergoña propia y ayena. Y el momentu cume ye'l de'l balle. Equí desmelénase hasta'l cura, qu'acaba baillando un tangu bien apretáu con una dama d'honor. Y les güeles, que siempre se pasen col anís, acaben baillando reguetón levantando la enagua al son de la música. (*Señardosu.*) Ais, como me recuerda esto a mio güela... daquella nun había reguetón, pero cómo bailló na mio boda la yenka. Rompió'l cadril, sí, pero qué bien lo pasó la probe (*Canturriando.*) izquierda, izquierda, derecha derecha... un dos... castañazu.

Ais por dios, por fin va colando la xente. Seis de la mañana, pero bono, ¿cuándo acaba esta tortura? Y esto nun ye nada, dempués vienen los guah.es, y hai que mercar el carricoche, la ropina, los pañales... y (*Voz de muyer.*) ¡ai pá, cuidanos al guah.e que vamos de cena!, ¡ai pá, cuidanos al guah.e que vamos de viaxe!

¡Qué gana tengo de quedar baldáu pa nun poder facer más!

Col disgustu nel cuerpu voi colando del restorán, colos calzones afuracaos y enllenos d'arroz, la corbata cortada, diez quilos de más de la fartura que garré, y sabiendo lo que m'espera.

Y eso, que menos mal que namás tuvi dos fíos, y qu'unu ye gai. (*Cara esmolecíu.*) Cuando lo supí nun podía creyelo, quedé xeláu, ablayáu... (*Frotando les manes, cambia la cara a contentu.*) ¡vaya choyu, un casoriu menos! Pero non, tuvieron que camudar eso, oyi, colo barates que son les ceremonies de les pareyes de fechu, non, tienen que casase tamién. ¿Y ónde tán les ayudes pa padres con fíos gais? Nun teníamos aforros pensaos pa esi gastu y agora, de sópitu, viénennos con esta hestoria. Yo creo que'l PP nun quier el matrimoniu gai por eso, pensando na nuesa economía. Bono, menos mal que'l guah.e ta pa Londres y ellí nun hai esto de los casorios gais.

(*Suena'l teléfonu.*)

—Home, fíu, qué alegría oyete, nun sabes el día que llevo... Yá, yá sé que te da pena nun poder tar na boda la to hermana... ¿home, bones noticies?, ¡por fin!... ¿cómo ye, ho?... (*Voz cimblante.*) ¿qué conocisti en Londres a un rapaz de La Pola?... ¿en picadillu circus, eso nun ta en Noreña, ho?... ¿qué vais venir p'Asturies, y vais casavos l'añu que vien?... (*Silenciu llargu, cara desesperada.*)... Non, non, fíu si me paez mui bien

(*Tapa'l móvil, enfadáu.*) ¡Paezme tan bien que voi tirame a un altu fornu mañana mesmo!

(*Medio llorando.*) Hala, venga fíu, que toi mayáu, yá falamos mañana

(*Tapa'l móvil, enfadáu.*) ¡Si ye que llevo!

(*Guarda'l móvil.*)

Bono, yá pasó, yá pasó... venga pa casa, y a dormir, que nun pue ser peor la nueche yá, agora va dir too a meyor. (*Mira, como viendo dalguién venir.*) ¡Un momentu! ¡Dios, si son el convidáu cantarín y el convidáu voceres, nun pue ser tanta mala suerte!

(*Imitando les voces, enfilaos, contentos.*) —¡Venga paisanu, arriba, home, que casasti a la fía yá, ¡vivan los novios, vivan los novios! —¿Qué, echamos un cantarín? ¡Chalaneruuuuuuu chalaneruuuuuuuuu!

Sabéis lo que vos digo, que ¡viva'l padre la novia! Yo marchu de folixa con vosotros, y el llunes, que nun m'esperen n'Ensidesa, porque yo nun trabayo más. (*Marcha cantando «Chalaneru».*)

