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José Luis Rendueles

Nesa edá na que les muyeres nun piensen namás qu’en tar guapes, los homes pensamos en ser 
más grandes que naide. Tener meyor coche que naide, beber más que naide, calcala más que 
naide. Nunca algamamos nengún de los nuestros suaños, pero poniendo unes metes altes ye 
como se consiguen les marques. Agora, nes charres señardoses que tenemos cuando nos xunta-
mos, tornamos muncho a les aventures que vivimos toos xuntos. Nunca verbalizamos que si nun 
llegamos más alló foi porque’l nuestru enfotu, les nuestres fuerces, nun daben pa más. A naide-y 
presta falar de fracasos. Falamos d’intentos porque, na midida de les nuestres posibilidaes, in-
tentámoslo daveres. 

Había guapura naquella autodestrucción, el so brillu tovía nos ciega de xemes en cuando.

Teníamos vocación lenta de suicides, y sobrevivimos. Dalgún nun lo fizo, y eso fai que cuan-
do intercambiamos los cromos de la memoria siempres queda un güecu neses charres señardo-
ses y falses. Hai una ausencia, maxinamos que va habela siempres. 

El nuestru collaciu llamábase, llámase, Duardo. Nun pueblu como’l nuestru toos nos co-
nocemos dende críos, yá enantes d’entrar na escuela, pero seique nesti casu la primer imaxe 
que guardamos toos de Duardo foi’l primer día d’escuela, cuando apaeció col macutu enllenu, 
berrando de la mano del güelu, aneciando que nun quería dir, que quería colar pa casa. O seique 
toos tenémoslo grabao porque la mesma imaxe tuvo repitiendo díes enteros. La memoria ye 
mentirosa, y tampoco nun nos podemos fiar muncho d’ella, a lo meyor ye dalgo que repetimos 
tantes vegaes qu’acabó siendo verdá.

Lo que si tenemos claro ye que tolos cursos se sentó nel fondu la clase. Daquella los más 
espabilaos y los más aplicaos taben alantre y sentaben pa lo fondero a los más tochos y revolvi-
nos, a los que los maestros queríen tener llonxe. Cuando tolos alumnos se conocen y el maestru 
ye nuevu, tien que calibrar dende cero, pero tienlo fácil porque los críos son más inocentes y 
cuenten cómo taben sentaos el cursu anterior. Un comentariu que fai esvía toles güeyaes pa un 
guah.e en concretu, como si hubiere un furacu qu’esi críu ye l’encargáu de rellenar. Les postures 
tamién son un bon alfabetu pa entender una clase. Caldo gordu, lu llamaba aquel de tercero que 
nun paraba de pinchalu. El nomatu guañó y quedó darréu apeguñáu a la so figura callada y torpe 
nel saber tramposu de los maestros. Seique aquel maestru, que nun nos duró más qu’un cursu, 
a la fin viere que nun yera tontu pa nada, sinón que tenía un ritmu distintu. 

Yera lentu.

Hai situaciones nes que nos pasa a toos. Ye como una incapacidá pa escoyer la situación, el 
momentu o’l saludu afayadizu. El dicir a un conocíu na cai bonos díes, y que l’otru te diga casi 
qu’a la vez ta llueu. Y quedar con un tastu amargosu, cuidando que nun acertamos, asina qu’al 
siguiente saludamos con un ta llueu, y l’otru a lo meyor diznos bonos díes, y el tastu que nos que-
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da ye peor. Pensar que pa qué camudamos, porqué nun dicimos siempres lo mesmo, y a ver qué 
dicimos al siguiente. Y quedase asina, nesa indefinición ensin acertar con naide, pa siempres. 
Tola vida. Cuando pensamos en Duardo, cuando lu defendemos ensin munchu puxu nes charres 
que lu critiquen, ye lo que se nos pasa pela tiesta. Hai que conocelu, saber cómo foi de críu, cómo 
tuvo con nós. Cómo-y fallamos ente toos.

Nun ye que fuera curtiu. Dicíamos que yera de motor diésel porque pensaba muncho les co-
ses. Había veces nes que-y entrugabes dalguna cosa y nun retrucaba, pero yera porque siempres 
había al llau otru más rápidu pa facelo. Él siempres facía les coses una migayina más tarde por-
que dacuando tenía problemes coles pallabres. Refugábenlu. De neños entamábamos una charra 
sobre cualquier tema, yá sabéis cómo son estes coses, qué actriz ta más buena o qué tal xugó’l 
Sporting, y él siempres callaba. Nun dicía un res, nós compitiendo por ver quien yera más rápidu 
na respuesta, más brillante. Pero de xemes en cuando, cuando tratábemos temes importantes, 
la so opinión contaba. Tardaba muncho n’apurrítela, a lo meyor un par de cais más alló, o un día 
enteru dempués, cuando yá nun nos alcordábamos del tema, soltábanos la opinión. Una idea mui 
meditada, y casi que podíamos aldovinar tolo que tuvo que chapotiar enantes de ver la lluz. Lentu. 

Llevaba abrigu díes dempués de que los demás gastábamos chaqueta, o siguía cola manga 
curtia cuando los demás llevábamos la llarga. Él yera asina, multiplicao por diez, pa too, como si 
nun tuviere sintonizáu col tiempu que-y tocara vivir.

Yera bonu, anque anguaño los axetivos nun signifiquen muncho, de tan gastaos, podríamos 
dicir que yera una de les persones más bones que conocimos, ensin gotu de maldá o malicia. 
Como dicíen los paisanos d’enantes «namás yera malu pa él», neses sentencies que se van tres-
mitiendo de xeneración en xeneración, como dalgunos valores coroyosos, y que tovía apaecen 
énte nós, amosando que’l so brillu inda nun se gastó dafechu.

Y el casu ye que si llanzamos les redes de l’alcordanza atrás nel tiempu, la sensación 
qu’atropamos ye que foi collaciu nuestru dende siempres, como si yá tuviera esperándonos, col 
mandilón puercu y los güeyos baxos. Los grupos nel patiu la escuela xorrecen ceo y más ceo 
esboroñen, pero d’ellí surdió’l nuestru grupu collacios, y él taba ente nós.

A la hora d’escoyer los compañeros pal fútbol, los capitanes siempres lu dexaben de los últi-
mos. Nun yera bonu porque yera de los qu’entraba a destiempu, asina que les más de les veces 
xugaba de porteru ente dos chaquetes de chándal. Quedaba ehí mirando cola güeyada tristona y 
a la fin acabábamos pillándolu enantes qu’a otros peores porque daba pena. Asina foi faciéndose 
del nuestru grupu: yera difícil nun corresponder a la sonrisa que te regalaba cuando lu escoyíes 
o dici-y que nun podía siguinos dempués de xugar el partíu.

Podríamos falar muncho de los díes d’escuela, una retafila de llecciones aburríes nes aules 
y milenta aventures de patiu que seique nos sirvieron pa más. Contar d’aquel maestru que siem-
pres tenía la regla na mano, y del que nos vengamos dempués nel 850 granate ensin que supieren 
nunca quién foi. Falar de Noelia y la so trenza escura, na que toos queríamos enredar los deos y 
qu’andando’l tiempu coló a estudiar fuera y namás la víamos nes romeríes, guapa y misteriosa, 
col rastru húmedu que dexen nos suaños les neñes que florecen demasiao rápido nel sitiu equi-
vocáu. Pero too eso nun dexa de ser puxarra nos bolsos de la memoria. 

Diximos que díbamos falar de Duardo y eso vamos facer. 
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El día qu’asfaltaron el patiu de la escuela, l’asfaltu caliente goliendo igual que les barres de 
regaliz enriba la chapa la cocina, tenémoslu toos marcáu nel nuestru calendariu mental. Esi día 
xugamos al esconderite. Cuando-y tocó quedase, escondímonos toos a comuña con rises amata-
gaes na tenada de Paco, y dexámoslu solu, buscándonos tola tarde, viéndolu dir d’un llau a otru, 
a lo primero con una sorrisa nos llabios, glayando los nuestros nomes al alto la lleva, y a la fin, 
un par d’hores dempués, dando berríes y llorando de pura rabia hasta quedar ensin puxu. Coló 
solu, esfilachada la voz nun garrapiellu d’iñíos y suspiros. Nós salimos de la tenada pa separtanos 
con mal tastu. Al día siguiente naide dixo un res, pero toos-y dexamos los meyores xuguetes, 
ensin que nos punxéremos d’alcuerdu, como pa pidir perdón ensin pallabres. Y esa ye otra de les 
imáxenes que guardamos de Duardo: colos pantalones curtios y les rodiyes mancaes, d’un llau a 
otru, un lloramicar preñáu de suspiros, los mocos colgando, mientes l’aire nos trayía’l golor del 
alquitrán caliente y nos ríamos a escondidielles naquella tenada escura.

Sacar alcordances asina ye como pañar zreces d’un paxu, qu’una arrastra a otra. Al poco 
d’aquello pasó lo de los xitanos, y foi entós cuando supimos, con premonitoria seriedá d’adultos, 
que’l destín de Duardo diba quedar enrestráu al nuestru porque-y debíamos dalgo poles mun-
ches trastaes que-y armamos.

Los zíngaros nun veníen tolos años, apaecíen dacuando, ensin siguir un patrón fixu, a lo 
meyor pasaben dos o tres años ente visita y visita, hasta que dexaron de pasar siendo yá rapa-
zones. Paraben nuna esquina del campu la ilesia. Yeren cuatro o cinco carromatos tolo más, de 
ruedes de goma, pintaos en tiempos meyores d’azul y colorao, a lo meyor yera d’otra manera 
pero la memoria anecia. Caballos flacos que pastiaben el campu la ilesia y malapenes alzaben 
la cabeza cuando pasábamos nós, macutu al llombu, camín de la escuela. Los homes yeren toos 
flacos y teníen escrito na frente un destín de miseria, les muyeres yeren toes guapes y teníen 
tatuao nos güeyos los nuestros suaños andando’l tiempu. Los críos reblincaben medio esnudos y 
mirábennos al pasar como si fuéremos nós los que diben contra l’orde del mundu. Golíen a fumu. 
Esos díes les nuestres madres queríen trancanos en casa pa que nun nos llevaren y teníamos 
qu’escapanos pa xugar. Contábennos xuxuriando hestories de secuestros y rapiñes. Peles nue-
ches nel campamentu prendíen fogueres y l’aire trayíanos música y folixa, como si despertaren 
del suañu diurnu. A la mañana siguiente nun taben, namás rescoldos de la so allegría, y los díes 
siguientes yera obligao que toles cases apuntaren dalgo a la llista d’agravios, como si asina qui-
xeren esborrar la so alcordanza hasta la próxima vegada que vinieren.

Cuando aportaron esa vez, yá teníamos dalgo más de malicia, y dalguién contó-y a Duardo 
qu’oyera a ún de los xitanos, ún que yera tuertu y el más malencaráu de toos, dicir mientres lu 
señalaba: esti añu vamos llevar a esi neñu, que de xuru que sacamos bones perres con él. Púnxo-
se a temblar como un flan, y afogando les rises, consolámoslu diciendo qu’a lo meyor dixéralo de 
broma, y que nun lu queríen namás que pa tirar d’un carru o pa face-yos de criáu, non pa comelu 
o vendelu llonxe de casa.

Al otru día, Duardo nun foi a clase porque taba con calentura na cama, y cuando fuimos a 
pica-y a la ma, díxonos que podíamos pasar a velu. Taba daveres pochu, tenía mui mala cara, pero 
namás entrar lo único que nos entrugó nun filu voz ye si viéramos a los xitanos. Cuando salimos, 
dalguién comentó que namás tenía una esmolición pergrande pol comentariu del día enantes, y 
que cayera malu namás que por eso. Tuvo ocho díes zarráu en casa, ensin que la ma nos dexare 
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volver a velu. Y cuando baxó a la cai, flacu y esblanquiñáu, taba casi qu’una cuarta más altu. El día 
enantes colaren los xitanos, y quedónos siempres la sensación de qu’había una rellación directa 
ente la trola que-y contamos y la so enfermedá.

Anguaño cuidamos que foi la ma de Duardo la que lu enredó diciéndonos que taba más 
malu de lo que taba en realidá, como si asina nos pagare por tolos mapes del tesoru falsos que 
facíamos que Duardo alcontrare dacuando. Que sacándolu de la nuestra atención una selmana 
entero, dábanos sustu abondu pa que lu respetáremos una bona temporada. Y debió furrular, 
porque poques más alcordances de trastaes tenemos del Duardo neñu dempués d’aquello.

Asina, ente bromes y arrepentimientos, el nuestru grupu dexó atrás la infancia y entramos 
na mocedá cola pachorra de Duardo a recostines, siempres un poco rezagáu, pillando les bromes 
a destiempu y sorriendo por cortesía énte comentarios que nun entendía dafechu. 

Toos siguimos estudiando menos él, que quedó ayudando na casería. Queríu por toos, res-
petáu por naide.

Decatémonos que xorrecer yera quedar más solos, isles chapotiando nun mundu nuevu que 
s’alcontraben los fines de selmana pa intercambiar esperiencies. Fuimos escaeciendo los xuegos 
con un desapegu cansín ya engañosu, y arropámonos con una coraza de tics y xestos d’adultu 
que copiábamos de regüeyu de los mesmos hermanos mayores que tarrecíamos.

Yera esa época na que cada fin de selmana los rapazos estrenábamos un mieu distintu, y les 
rapaces una seguridá nueva que non siempres facía xuegu col bolsu o los zapatos. Pa poder falar 
coles nuestres compañeres de pupitre, coles nuestres vecines y compañeres de xuegos, descu-
brimos que teníamos qu’entemecer los nuestros mieos con munchu xelu y bebelos d’un tragu. 
Asina qu’esperábamos los fines de selmana como quien espera la guerra. Díbamos, a les sales 
de fiestes pel iviernu y a les romeríes pel branu, siempres en grupu, pa esmigayar lo que diere 
de sigo la selmana en cacharros y charres. 

Y la solidez del grupu diba españando según dalgunos diben escondese nos rincones más 
escuros con dalguna moza, pa ver si podíen mete-yos mano primero, seique dalgo más dempués. 
Lo más que sacaben yera un invitación pa dir al cine o pasiar al otru día, dalgo que munches 
vegaes dexába-yos la cara entafarrada con una sorrisa fata, como si algamaren la conquista d’ún 
de los países que namás conocíamos nos mapes.

Agora, cuando falamos ente nós d’aquella época, siempres lu recordamos con aquella chupa 
cuero qu’heredó del hermanu mayor. Yera marrón y debió dura-y seis o siete iviernos. Eso y la 
camisa cuadros abierta hasta’l tercer botón, colos coldos na barra de cualquier barraca. Ye como 
si na nuestra alcordanza nun hubiere branos, namás un tiempu indefinible ya gris onde les coses 
camuden poco, mui poco. 

En toes aquelles tardes y nueches que paecíen espurrir hasta l’infinitu, con un brillu únicu 
que renacía cada día, nes que bebíamos hasta l’augua de los floreros p’algamar esi puntín que 
nos permitía siguir la fiesta, sentinos adultos, tábamos tamién frauguando l’acabación del colla-
ciu, atropando les primeres batalles perdíes nun llargu historial de derrotes. 

Hai una llinia mui feble que separta’l beber socialmente de l’autodestrucción. Namás lo se-
parta la seguridá en sigo mesmu, y eso yera dalgo que Duardo nunca tuvo. 

Metemos una copa dientro pa garrar esi puxu que nun atopamos en parte dala enantes de 
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dir a falar con esa moza que bailla nel centru la pista, dempués metemos otra pa convidala y 
siguir la charra, y como nun tenemos nada qu’ufiertar tornamos pal abellugu la barra, pa enca-
denar otres moces y otres charres, seique. Y descubrímonos amarraos a esa barra, vamos chu-
mar la espuela, otra más que convido yo, repasando tolos momentos de la nueche, aquella moza 
que baillaba, cómo fuimos tan tochos de dicir eso, y pidimos otra pa metenos yá dafechu pente’l 
borrín del escaezu. Hai que tener munchu talentu pa describir la fiesta interior, tol carrusel de 
sentimientos al debalu polos que pue pasar una mesma persona cuando chuma. Si pudiéremos 
repasar la secuencia como si fueren les cuentes d’un rosariu pa tornar al entamu, namás vamos 
atopar la inseguridá cola qu’arrancamos. Y asomase a esi abismu ye pidir otra copa, pa recuperar 
dalgo que creyíamos tener y perdimos, pa ver el mundu con una guapura nuevo que nun existe… 
Hai un puntu nel que toles moñes son la mesma, por munches vegaes que lo repitas, y pue alga-
mase una paz dientro d’elles que ye imposible de describir tando sobriu, como si fuere un chiste 
d’esos qu’al día siguiente nun-y atopes la gracia per nengún llau.

A la fin l’alborada va atopanos colos güeyos sangrinos, glayando al alto la lleva tochures 
enantes de caer reondos en cualquier sitiu pa dormila. Esconsoñamos enllenos de remordimien-
tos, pero tolos xuicios que podamos facer el día siguiente a la cocedura nunca son xustos, y más 
garrando tanta distancia.

Maxina que siempres llegasti tarde a too, que nunca supisti cuando parar. 

Mientres los demás díbamos echando moza y dexando’l grupu, Duardo quedó engancháu 
a cualquier barra, col camareru rellenándo-y el vasu ensin que lo pida, apurando hasta la fin los 
tragos, cuidando qu’él sigue cumpliendo la so parte del tratu y que pel camín fuimos nós los que 
lu traicionamos.    

Dicen que los borrachos nun mienten, una mentira que repetimos sabiendo que lo ye, pa 
convencenos a nós mesmos de la nuestra bondá. Nosotros mentímos-y: tábamos ellí con él y 
cuando abrió los güeyos nun nos atopó por nenguna parte. Caún tenía la vida fecho: trabayu, 
muyer y fíos. 

Hasta él echó moza, Flor, qu’anduvo al rau d’él cola fidelidá d’un cachulín amedrentáu. 
Aguantó-y lo que nun ta nos escritos. Cuando yá nun quedaba nengún de nosotros cerca pa 
sofitalu, ellí taba ella. Cuantes romeríes lu esperó la probe na barraca, un coldu na barra, pa que 
dempués la tratare de cualquier manera, cola gafura que dalgunos homes guarden pa lo que tie-
nen seguro. Aguantó lo que pudo, y un día cansóse y dexólu por otru, y entós él diose cuenta de 
tolo que perdiera y que yá nun había manera de recuperalo. Una hestoria común de tan repetida.

Foi la peor etapa que tuvo, montés del too, quedó en xasis, col pelo llargo y enguedeyao y la 
cara afilada faciendo que resaltaren los güeyos, allumaos por una enerxía febril y enfermizo que 
lu emburriaba a quedar hasta les tantes en cualquier bar abiertu, dando tumbos d’ún a otru, dor-
miendo onde cayere. Buscando dalgún collaciu pa compartir un vasu, unes veces pa marafundiar 
lo propio y otres pa gorronear copes. 

Y pagámos-yles si nos atopaba, cómo nun les díbemos pagar si naquella ruina paisano siguía 
tando’l nuestru collaciu. Por muncho que la xente nos dixere que yera meyor nun pagá-yles, que 
rabiare si quería porque nun-y facíamos nengún favor. Nós facíamos lo posible por nun atopalu, 
pero si nos vía, siempres-y pagábamos dalguna. Polos vieyos tiempos, diz siempres.
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Fai un par d’años xuntámonos toos pa facer la despidida de solteru del últimu del grupu que 
quedaba sin casar, sacantes Duardo, y llamámoslu.

Anque los entamos fueron un poco fríos, pasámoslo bien, contando anécdotes ya hestories 
de cuando críos y les tochures que ficiéramos de rapacetos, suavizaes pol desgaste d’una mano 
mental y señardosa. Tuvimos tola nueche a cacharros, apurando les áscuares d’una amistá que yá 
taba esboroñada diba tiempu. Tovía había calor. Paezme que toos lo vimos como la fin definitiva 
d’una etapa, un respiru enantes de siguir coles vides d’adultos que toos teníemos encarrilaes.

Seique él nun lo viere asina, a lo meyor pensaba que diba ser l’entamu de la torna a los 
tiempos d’enantes y non el pieslle. Foi la última decepción que-y dimos, seique tamién foi la más 
dolorosa. Tuvo una temporada llamándonos, hasta qu’ún a ún fuimos dexándo-y claro que nun 
tábemos pol llabor, que teníamos una vida qu’atender.

A min insistióme muncho más, porque fuera l’últimu n’abandonalu, l’últimu en casame. Sen-
tía sonar el teléfonu pela nueche y sabía que yera él, pero nun lu garraba pa nun escuchar los sos 
tatexos de borrachu, y el soníu del teléfonu, despiertu na cama, y con Flor al llau tamién despier-
ta, ensin dicir nada. Los dos faciéndonos los dormíos, que nun lo escuchábamos…

Asina quedó Duardo, perdíu nos bares, chando cantarinos pela cai mientres la xente lu es-
quiva, cola fixeza na mirada, perdida nel infinitu, que duerme nos güeyos de los alcohólicos, la 
so risa llegando a destiempu siempres. Convertíu nel borrachín del pueblu, una celebridá llocal 
si llega a vieyu. 

Tenemos que fialo too a la memoria, y tien los cantos tan cariciaos qu’ún nun pue fiase de 
dalgo tan gastao. A lo meyor les nuestres alcordances son falses y namás añera un sentimientu de 
culpa falsu, col brillu gastáu como’l xelu que se fai augua no fondero del vasu. 

Pero sabemos que nun somos meyores qu’él.
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   Lauren García 
Héctor Pérez Iglesias
     Llurdes Álvarez



14

lauren garcía

Asturies–Madrid

Yeren diecisiete años
ya l’alma fiera del autobús detrás.
Aquel mieu a camudar l’acentu
afalagáu de nordés.
Un viaxe qu’escaecía la xarana de les montañes  
y diba murniu peles llanures.
Pero tornar ye tamién ponese farrucu cola vida
cuando la señaldá va nel otru asientu.
Les llárimes quedaron na salida
d’una prieta boca de metro
o na antoxana d’eses cases
que nun conocerán el mio regresu.
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San Fermín  

Tola ardicia’l sentimientu.
Sentir el tu ya’l yo dafechu.
Apretaos pelos cordales
Beberemos nun ríu d’agua entemecío
onde la folixa amiéstase col dolor.
Sedrá afayadizo pensar que namás güei
les estrelles tán colingaes por nós. 

San Emiliano 

El llombu de les ilusiones
respira aire puro.
Entrégome a la dómina del horizonte
ensin pidir namás al cielu.
Agora llueve nesti pueblu
y empecipia otra civilización.
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héctor pérez iglesias *

El ríu rinchó como la exa
ferruñosa d’un carru y la nueche foi
empañando d’un vafu infestao les ventanes. Xuxuriaron
goncios: los respigos del carburu
espardieron una esfarrapada
clarixa a la puerta de delles cases. Caltrizaron
les peslleres. Cruciaben cuatro solombres
faciendo tintiniar fierro
escontra los finxos. Un surrutu
arramó como foyarasca seco aquellos
rellumos que los candiles
dexaren podreciendo peles quintanes. Cerroxos
enquistaos. Nos maizales
entamaron a arder los espantapáxaros.
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Aquel momentu desenfocáu
del que queda esta semeya tan nítida, de perfiles
tan inquietantemente precisos.

Llueu un día cualquiera
pasa dalguién faciendo tintiniar un llaveru y tien
dalgo d’atávicu desvalimientu esta inesperada
forma de cruciar pela primavera, de pastor
que se para metanes el vendaval sollerte
a la llaberíntica quexume d’una llueca. Los colores
paecen franela mastigao; non por dientes,
sinón por derrotaes enxives. Los portales esfrecen
baxo una convaleciente lluz de frigoríficu. Les palombes
son escontra les azotees l’ecu confiscao del to nome.

El carteru abre un buzón qu’alcuentra vacíu y al crucianos
mírame como si yo tuviere la culpa.

Nun son rempuestes lo que se busca
n’otra piel: ye aselar 
toles preguntes.

* Estos poemes pertenecen al poemariu inéditu Aquella xente nunca sabrá aú llevaben les carreteres xunta les que 
vivíen, ganador del Premiu «Elvira Castañón» de Poesía 2009.
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llurdes álvarez

Ehí vas

¿Qué mano vas tocar? ¿Ónde vas? 
A la inconsciencia salta’l camín 
de la fonte d’un cantar
y manantial d’agua ye la to sede, 
los caños que moyaron tantos llabios 
y percuerren los sitios. Ehí, ehí vas.

Una mano enxuga la to frente, separta les guedeyes
pa donar más frescor.
Sabes agora qué mano vas tocar, 
la que siempre segaba la nublina humedezte los güeyos.

Con tanta gratitú, serena 
asientes tres la mañana nuble.



 19

Versión d’un día

Na velea matutina abrazábame a ti, nun tenía edá,
sólo que nun había priesa, na cama oyíemos llover.
Quiciabes l’iviernu 
arroyaba’l camín.

Al despertar llovía, nel patiu les goteres sonaben fuerte.
Naide al delláu, 
sólo les prieses,
acciones repetíes un día 
tres otru:
el vasu d’agua, 
café caliente, 
la voz de la radio nes anuncies, 
mayu ivernizu.

Sí tengo edá, camín del autobús nun sé los años,
nun m’avaga pensalos, fichar na oficina les ocho menos cuartu,
llueve bien fuerte,
peino yá canes qu’amazcaro 
con tinte,
ruco los dientes, priendo l’ordenador.

Tovía alcuentro un rispiu d’inocencia.
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De mano en mano agua

Agua, azúcare, llimón 
p’amatagar la sede.

Una xarra de vidru, 
de mano en mano, entá espeya
los branos perfectos,
azules de cielo azul,
verdes d’herba, tienros. 

Agua, azúcare, llimón
p’amatagar la sede.

De mano en mano
la xarra vidru,
el trabayu n’andecha
collector. Hasta la reciella
teníemos un sitiu, un llabor:
andar a cigarreres*,
dir al cantu pa si venía la nube,
dir por agua y nun s’entretener. 
Tamién aidábemos nos momentos d’apuru
pradiando coles ganes d’acabar y valir pa daqué.

De mano en mano agua, 
azúcare, llimón p’amatagar la sede.

Nuna xarra vidru 
los branos perfectos,
amplios y azules;
verdes de resplandor
entraben toos: feble ye la materia
del suañu,
feble tamién l’arista del enfotu.

Agua, azúcare, llimón 
p’amatagar la sede.

Una xarra de vidru, de mano en mano,
espeya entá los branos perfectos,
azules de cielu azul,
verdes d’herba, tienros.

Hasta que’l segador,
col tientu inquebrantable del so oficiu,
foi segando la herba onde pisamos.

* Cigarreres (forma dialectal «grillos»)
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Éxodu 

	Habitáronnos díes de bonanza,
díes ensin final enredaos a la cuerda viniente
de más díes felices; asina yera.

—El narrador, distante, nun cree nel paraísu
sólo da fe y  robla.—

Vieno depués la plaga,
 la xilofera nel pical de los pinos.

L’arfueyu amburando mazanales, 
niebla espeso que nos dexaba mudos.

Patacales secando, escariada la tierra.
Les abeyes ensamaben

ensin torna. Los arbeyales mustios.
Les reses de les cuadres albuertaben: vaques,

yegües, les cabres…
Aullaben los perros 

a la nueche tal que si fora’l fin.
Escosaron les fontes; la reguera
arrastraba l’agua de la podrén. 

Cada quien, a solateres, lloraba
ensin ser sosprendíu; les mañanes un duelu. 

Madre un día veló poles caxines
de les fabes, por si daqué salvaba;
el palu secu que caltenía per elles encetó-y una pierna. 
Más sangre llevaba la reguera, la firida afondaba; 
el sangre nel camín de vuelta a casa.
Hubo marchar, los díes de bonanza terminaben pa ella.

Dalgunos resistiemos hasta más nun poder.
Podre l’agua la fonte, busquemos manantiales más altos
y dalgún alcontremos.

Un día de payares marché yo,
delantre de L’Aramo, pequeñu dios 
de casa, garré fuerza,
referencia interior pa los mios nortes. 
Había sol, les llárimes más ácides vertiles esi día,

Al par Atecusa «la ensin madre», la gata
que nós criemos dende recién nacida,
curada de la tiña por mio padre, compañera doméstica
de munchísimos años.
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Hasta la carretera acompañóme
como tantos branos de llectura en mio cuellu.
Al llegar hasta el coche dio la vuelta
ensin gana, mirando pa nosotros hasta arrancar el coche.

Sólo padre, ellí, nel pueblu 
d’adopción de munchísimos años 
resistíase a marchar, llevantar esa muria,
iguar les sebes que’l güelu maternu de mio madre
llevantara con tantísimu enfotu, Pepe La Vallicuerra, 
el tíu Pepe, depués, que tanto trabayare 
porque amaba la tierra y aguardaba el so frutu.
Home de bien, queríu de todos, sabíu vecín, de palabra. 
La so güelga tayada
nes puertes de les cuadres,
nos árboles frutales que plantara
nel terrén de comuña, nozales, castañales,
delles zrezales, carbayos p’abeyotes…
P’amatagar la fame de quien pellí pasare.
Padre fixo lo propio, punxo simiente 
agradecío, col mesmu fin inxertó dellos árboles, 
anovó otros poniendo en pie la vieya tradición.

Sentáu ente casa, al sol 
de los difuntos, mira los «castilletes» 
de la mina arruinada:
compañeros de tira que tan yá dando ortigues,
y per unos minutos escucha les sos rises,
l’acoyida ensin llendes pa un nuevu compañeru.
Tenía ventiún años, per delantre la vida
 masque dictadura-y diere sombra. 

Llevanta, va a les vaques, 
el fríu cuasi ivernal entumez los sentíos.
¿Por qué agora, por qué? 

Enfermu, tamién él hubo marchar,
 la filera de quercus clavada na retina, 
de manera aquél, rebancanusu , de La Sierra 
que nun perdía la fueya, los raigones al aire. 

El sangre, el pulsu de la so compañera 
va aclamando per él. Tranca la casa llevantada con ella.
Nun llora por más que- y apeteza, 
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apierta bien los puños, cola fuerza que-y queda 
baxa les escaleres de peldañu en peldañu:
nun mira tres de si. 

Nel tren sabe de les travieses de rebol.los 
que cortaron nel pueblu.
Vien-y a la tiesta un dañín comentariu 
qu’ oyere cuantayá, viaxando n’otru tren:
«Mineros ensin alma nin conciencia, 
bárbaros ya incendiarios, diablos ensin remediu».
Contra’l diañu camienta la vieyura,
el carbón arrincao, el tercer grau de silicosis 
que-y aportó la mina. No aforrao 
pa vivir en Xixón cuando lu retiraren,
na so compañera, los fíos críaos…
 

Nun se llamenta, esperálu una casa,
 la so muyer, lo deprendío al par d’ella,
 tolo vivío, les cantaraes segando, y los fíos, los nietos…

El narrador, distante, nun cree nel paraísu
sólo da fe y la robla.

Habitáronnos díes de bonanza.
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     M.ª Paz Fonticiella a
   Montserrat Garnacho
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lleva media vida recoyendo material de la tradición 
oral y actualizándolo, de manera que resulta de lo más 
amañoso p’averase a ello tanto dende Primaria como 
dende Secundaria. Cuando fala, va al granu y nun-y 
gusta que se faiga de menos lo nuestro. Ye una gran 
comunicadora y tien muncho que cuntar... Anguaño ye 
profesora nel institutu Valle de Turón, de Mieres.

Ente otres, tien estes publicaciones:

Maruxes y Xuanes, Editorial Trabe, Uviéu, 2000

La sal y el formientu, Editorial Trabe, Uviéu, 2002

Cuando se presenta la ocasión, Editorial Trabe, 
Uviéu, 2004 (Ganadora del II Certame Vital-Aza de 
Teatru, Conceyu de L.lena) 

Empezando pel final, voi pidite que fales de la 
obra A pespunte, cola que ganasti, en mes de 
payares, el premiu Xosefa Canellada.

N’A pespunte sigo la mesma estructura y corte de La 

sal y el formientu y El formientu y la sal. Trátase de 
piecines curties, pero con guiños a la cultura clásica 
que nun ficiera enantes, y que bien pensé que nun 
diben ser valoraos pol xuráu. Por exemplu uso llati-
nismos como «Mater tua mala burra est» (To madre 
zampa mazanes) o recreo los mitos de Perséfone y 
Hades. Pero al empar, sigue habiendo cuentos tradi-
cionales y muncha parodia. Quixi facer un homenaxe 
a les raíces y a la cultural noroccidental.

¿Pue dicise que ta na llinia de los entremeses 
de Marirreguera?

Efectivamente. Pero tamién m’interesa’l llaicismu de 
los sieglos XVIII y XIX, y lo que nun busco ye l’Arcadia 
feliz.

Cuando se cues «a pespunte» va formándose 
una llinia qu’avanza firme sobre la tela, pero a 
la vez despacio, porque cada puntada que se da 
p’alantre implica media de retrocesu. ¿Por qué 
esti títulu pal llibru?

Ta puestu con tola cuenta. No que se fai nun se pue 

avanzar sin dir p’atrás, sin facer revisiones nin tapar 

güecos, hai que s’asegurar de que lo cosío va aguan-

tar los tirones y queda fecho en condiciones. 

Nesta obra hai otros términos rellacionaos cola cose-

dera, qu’uso pa estructurala: Enxaretando, filván, un 

entredós, una sisa...

Supongo que sabrás que los llibros tuyos te-
némoslos el profesoráu de Llingua Asturiana 
como material didáctico de referencia, pa facer 
llectures dramatizaes en clas o pa representar 
nos centros.

La verdá ye qu’hai xente que me lo tien dicho, y 

agora, como soi interina y ando d’un sitiu pa otru, 

tamién alcuentro alumnos que lleeron coses míes y 

eso préstame muncho.

¿Cómo surdió la idea d’ellaborar esos llibros?

Hai tiempu, trabayando nun centru concertáu, tuvi 

una tutoría que me daba muncha guerra y, entós, 

discurrí facer Maruxes y Xuanes, que se representó 

nel local de la Caxa d’Aforros de Mieres, y la espe-

riencia funcionó de maraviya. A otru añu, quixeron 

apuntase a teatru 60 guah.es, y foi cuando fici La sal 

y el formientu, qu’al componese de piecines curties, 

los rapacinos ensayaben casi solos, aprovechando los 
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recreos, y si ún faltaba o lo dexaba, otru podía apren-
der el papel volao. Hubo representación en xunu y 
quedaron toos encantaos, colo qu’a otru añu apun-
táronse 70 guah.es, asina que saqué El formientu y la 
sal, na mesma llinia. 
Depués d’unos años, acabé dexando esi centru y em-
pecé a trabayar d’interina en Secundaria. Un cursu, 
tando nel institutu de Turón, llamáronme del Jeróni-
mo González, de Llangréu, pa dar un taller de teatru 
nel PROA, y foi cuando empecé A pespunte.

Nesi taller tendríes alumnáu bien heteroxéneo.

Sí, apaecío a lo que suel haber nes clases  
d’Asturianu. Pero pa mi foi mui gratificante ver cómo-
yos crecía l’autoestima, cómo aprendíen a desdoblar 
la personalidá de manera controlada. Qu’un neñu 
autista o down suba a un escenario ye importantísi-
mo. Yo busco col teatru una finalidá didáctica, que los 
mios nenos se realicen, qué m’importa a mi la drama-
tización, yá sé que nun son actores.

Nes pieces que propones danse situaciones 
cómiques que nacen d’una anécdota, delles 
veces conocida por formar parte de la tradi-
ción popular. ¿Por qué los temes que toques 
y l’ambientación rural sedrán tan bien acoyíos 
ente la mocedá?

Yo, primero de publicar nada, pruebo si funciona o 
non. Agora toi ensayando colos mios alumnos de 1.u 
d’ESO. Fadría teatru con 500 nenos. Ellos tienen inte-
riorizaos cuentos de la infancia y eso val-yos pa captar 
coses.
Toi tol día caleyando, saco idees d’histories que me 
cunten y faigo por adaptar eses histories y que tengan 
restallón, apúntolo too y alcuérdome del marcu en que 
me lo dixeron. Llevo 25 años sentándome a charrar 
con xente y recoyendo material, viviendo’l milagru de 
la tresmisión oral.

¿Qué gana y qué pierde una obra cola represen-
tación?

Lo primero que se pierde ye l’autoría, pero si tienes 
un nenu simpáticu sácate’l cuentu p’alantre, apurre 

espresividá, inmediatez, empatía. El testu pierde 
inmovilidá y vuélvese vivu, garra aire fresco, dase la 
comunicación en directo, como tu y yo agora.

Lo que resulta evidente ye que nel teatru tuyu 
nun hai diglosia. L’asturianu úsase con norma-
lidá y, amás, la variante qu’emplegues da-y al 
testu espresividá, realismu y credibilidá. ¿Ye 
esti usu sin prexuicios la mayor diferencia ente 
lo que faes y el teatru costumista?

Yo creo que la diferencia más grande ta nel puntu de 
mira. El banquetu qu’hai a la puerta casa nun pueblu 
ye un sitiu dende onde observar el cosmos, yo miro 
n’horizontal a xente que tien dalgo que dicime, y 
nun conozo a naide más de caleya que Cervantes, 
Tales o Sócrates. Pero’l costumismu mira p’abaxo, 
pal ombligu, ye combayón nel peor de los sentíos 
y nun valta nengún tópicu, rise del «tontu», de la 
«gorda», del «maricón», trátase de subir agachando 
al otru.

Nesi sen, ta claro que nes obres tuyes nun se 
da tampoco l’estereotipu del «aldeanu babayu» 
nin hai machismu.

Non, porque tanto lo uno como lo otro moléstame 
muncho. Fici’l doctoráu col profesor Peláez y lleí 
bastante del xéneru costumista, pero alcuéntrolo 
aburrío y empalagoso. Chócame qu’una obra como 
Les llinguateres tenga en plenu sieglu XXI l’éxitu que 
tien y que la xente se mate de risa cuando s’afirma 
que «con razón un home-y pegara a la muyer». A mi 
eso ofiéndeme y nun soi a entender por qué nun se 
cambió.
	
Pa pesllar, ¿qué reflexón te prestaba facer?

Cuando mio güela llegó a Mieres, procedente de Pa-
lencia, nel añu 1916, los guah.es sentábense alredor 
d’ella pa sentila falar castellanu. Yo nun quixera por 
nada del mundu que n’Asturies lleguen a arrodiar 
a naide porque fale n’asturianu, asina que’l teatru 
abúltame mui importante pa mantener viva la nuestra 
llingua, pa que la mocedá la use de siguío y la man-
tenga viva.
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  Vicente 
García Oliva
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Lliteratura versus política o l’últimu intentu fallíu 
(40 aniversariu de la revista Libre)

Vicente García Oliva

Esti añu 2011 cúmplese’l 40 aniversariu del que foi l’últimu intentu globalizador de facer una em-
presa cultural qu’atropase a los más importantes escritores hispanoamericanos: la revista Libre.

N’efeutu, nel últimu trimestre del añu 1971 apaecía, en París, el númberu 1 d’una nueva re-
vista cultural llamada Libre y subtitulada: Revista crítica trimestral del mundo de habla hispana.

D’esi mou, esta nueva revista lliteraria (pero non solo lliteraria, como veremos), convertíase 
en socesora d’otres anteriores editaes tamién en París, como fueron Cuadernos y Mundo Nuevo. 
La primera, nacida nel añu 1954 de la mano del escritor colombianu Germán Arciniegas, ensa-
yista, poeta, políticu y polemista1, xestor d’empreses culturales, profesor universitariu y otres 
munches coses más. Revista que nun cuntó cola aprobación de la intelectualidá d’izquierda 
llatinoamericana2. Y la segunda, creada en 1966 pa ocupar l’espaciu dexáu por aquella, y que 
nació de la mano del escritor uruguayu Emir Rodríguez Monegal, tamién ente polémiques pola 
mor de la so financiación3.

Asina pues, Libre, pretendía a la so vez enllenar esi espaciu que volvía a quedar güérfanu, y 
qu’un verdaderu ensame d’escritores de llingua hispana taben reclamando dende había tiempu.

La diferencia colos intentos anteriores yera qu’esta nueva revista pretendía dir abondo más 
allá que les anteriores. Si aquélles quedaben nuna publicación lliteraria, o de crítica lliteraria, na 
que collaboraben un garapiellu d’escritores llatinoamericanos, ésta quería asumir, tamién, un 
compromisu políticu.

Yera la época del llamáu «boom» de la lliteratura hispanoamericana, y paecía haber un ciertu 
consensu ente los escritores, a favor de lo que podía denomase un «cambiu revolucionariu». Esto 
queda perfeutamente claro nel Editorial del so primer númberu:

[…] Las circunstancias existentes en América Latina y en España reclaman con urgencia 
la creación de un órgano común a todos aquellos intelectuales que se plantean de modo 
crítico la exigencia revolucionaria. Dará la palabra a los escritores que luchan por una 
emancipación real de nuestros pueblos, emancipación no sólo política y económica sino 
también artística, moral, religiosa, sexual.[...]4

Y más alantre:

1  Quiciás la última polémica foi la so actuación nel 500 Aniversariu del Descubrimientu d’América, en 1992, onde 
la so posición «indixenista» costó-y la destitución de la Presidencia de la Comisión de Colombia. 
2  Yeren años de «Guerra Fría», comentóse que la revista la financiaba’l  Departamentu d’Estáu Norteamericanu
3  Roberto Fernández Retamar, invitáu a participar na so creación, caltenía que podía tar financiada pola CIA, en 
realidá les perres poníales la Fundación Ford, pero a lo llargo de los dos años en que la dirixó Monegal tuvo una 
llinia independiente. Al respeutu, ye perinteresante l’asrtículu d’Ernesto Sierra, de la Universidá de La Habana: 
«Mundo Nuevo y las máscaras de la cultura», en www.utpa.edu/dept/modlang/hipertexto/docs/Hiper3Sierra.pdf.
4  Libre. Revista crítica trimestral del mundo de habla hispana. N.º 1, p. 2. Pa la realización d’esti trabayu, emplego 
la edición facsimilar editada por Turner Libros, SA. Madrid (1990).
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[…] En la actual división del mundo en bloques rivales, Libre se propone luchar 
contra la injusticia fundamental de sistema capitalista, particularmente en su bárbara 
explotación del tercer mundo […], se propone una labor revolucionaria en todos los planos 
fundamentalmente accesibles: el “cambiar el mundo” conforme al propósito de Marx, y el 
“cambiar la vida” según el anhelo de Rimbaud [...]5

Les coses, pues, taben clares. Nesti primer editorial, que supón toa una «declaración 
d’intenciones», apaecen pallabres como «revolucionaria», «emancipación», «lucha», «injusticia», 
«explotación» y «Marx». Naide pue llamase a engañu, nin los llectores, nin los propios escritores 
que collaboraren na revista. Libre pretendía ser una plataforma revolucionaria anticapitalista y a 
favor de los pueblos esplotaos del tercer mundu, pero eso sí, cola sola arma de la pallabra.

¿Quier esto dicir que la lliteratura quedaba al marxe? ¿Qué valía cualquier mediocre escritor 
pa facer un «panfletu» de combate, una denuncia de les maldaes del capitalismu internacional?

Nada d’eso. La revista allúgase tamién frente a un tipu de cultura esclereotizada, burocrati-
zada, «funcionarial»:

[…]…Libre entiende que las posibilidades de la creación literaria siguen siendo abiertas e 
infinitamente variadas, y que toda experiencia nueva, […] debe pasar por la prueba de la 
lectura y del tiempo. […] padecemos también de una esclerosis en el nivel de los conceptos, 
de las ideas recibidas, de una dialéctica primaria que va incluso hasta la negación total del 
acto positivo de creación. […]6

Ye dicir, xunto al so allugamientu políticu, la revista ufiértase pa ser una tribuna abierta a ten-
dencies y opiniones, y a pasar pela peñera de la crítica toles étiques y estétiques de los escritores 
que s’axunten al rodiu d’ella. 

Pero, ¿con qué «material humano» cuenta la revista p’algamar esos fines? ¿Cuálos son esos 
voceros que, a traviés de la so obra, pretenden tan altes metes? Pues los meyores. La nómina de 
Libre consigue atropar pa sigo a lo más importante de la poesía, la narración, la crítica y l’ensayu 
en llingua española. Nun sólo eso, sinón que tamién cuenta con collaboraciones d’autores «non 
llatinos». Ente los primeros, nomes como: García Márquez, Cortázar, Vargas Llosa, Semprún, 
Goytisolo (los dos hermanos), Juan Gelman, Jose Ángel Valente, Carlos Fuentes, Octavio Paz, 
Jorge Edwards, Ángel Rama, Carlos Franqui… 

Ente los segundos, personaxes del nivel de Jean Genet, Susan Sontag, Italo Calvino… Vea-
mos, por exemplu, qué autores compunxeron el primer númberu de la revista y los temes que 
trataron:

Che Guevara: Textos inéditos o poco conocidos.

Teodoro Petkoff: La división del Partido Comunista en Venezuela.

Mario Vargas Llosa: El novelista y sus demonios.

Julio Cortázar: Lugar llamado Kindberg.

Carlos Fuentes: Nowhere.

Octavio Paz: El simio gramático.

5  Id. p. 2.
6  Id. pp. 2-3.
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Luis Goytisolo: Celeste.

Antología Nueva poesía española.

Entrevista con José Donoso.
Documento: La tortura en el Brasil.

Antonio Tápies: Comunicación sobre el muro.
………

Y espacios pa «Notes de llectura», «Artes plástiques», «Cin», etc
En los númberos siguientes, Carlos Barral, Daniel Moyano, Nélida Piñón, Severo Sarduy, Pli-

nio Apuleyo Mendoza, José Emilio Pacheco, José Agustín Goytisolo, Alfredo Bryce Echenique, 
Ricardo Muñoz Suay, etc. Y entrevistes a Jean Paul Sartre, a Jorge Luis Borges a Jean Genet… 
Alderiques sobre Llibertá y Socialismu, la Lliberación de la muyer, etc.

Too esto da cuenta de la fondura, del caláu, que tenía la revista y de lo que pudo ser si’l pro-
yeutu tuviere algamada la so continuidá.

Dizse que’l padre de la idea fue Octavio Paz7, ensin embargu, el verdaderu sopelexador del 
proyeutu fue Juan Goytisolo que, nel branu de 1970, llogró que los principales escritores del 
«boom»» (García Marquez, Cortazar, Vargas Llosa y Carlos Fuentes) sofitaran la futura publica-
ción. Hubo, llueu, socesives xuntes pa dir perfilando los detalles. Asina quedóse en que’l Xefe de 
Redaición de la revista sedría Plinio Apuleyo, y qu’habría un direutor distintu pa cada númberu 
de la mesma. Asina, el direutor de la primera fue’l propiu Goytisolo, el de la segunda Jorge Sem-
prún, los de la tercera, al empar, Teodor Petkoff y Adriano González León, y el de la cuarta, y 
última que salió, Vargas Llosa.

El fechu de que s’editare en París nun yera estrañu. Na ciudá de la lluz esistía una gran con-
centración d’escritores y artistes llatinoamericanos, y el clima de llibertá qu’esistía nun yera po-
sible nin n’España, en plena dictadura franquista, nin na mayoría de los países de fala hispana. El 
meyor exemplu ye que nengún de los númberos de la revista llegó a poder lleese nel nuestru país.

El proyeutu yera, pues, perinteresante, pero… mui difícil de que cuayare. 
Yá dende l’empiezu, principiaron a notase les diferencies de criteriu ente los distintos escrito-

res que lu componíen. Nun toos víen del mesmu mou les coses, nin interpretaben d’igual manera 
los acontecimientos que taben pasando. Asina, bien ceo surdieron dos bandos. Dos bandos nun 
yá distintos, sinón inclusive enfrentaos. Y el fechu que produxo la resquiebra definitiva, el que 
causó la fin del proyeutu fue’l denomáu «casu Padilla».

Heberto Padilla yera un poeta cubanu, nacíu en Pinar del Río en 1932, que principió siendo 
un fiel siguidor del réxime castrista, llegando a ocupar cargos oficiales nel Ministeriu de Comer-
ciu, a les órdenes del mesmu Ernesto «Che» Guevara. Exerció’l periodismu, siendo corresponsal 
de Prensa Latina en Nueva York y la Unión Soviética. Nel añu 1966, torna d’una estancia nos 
países escandinavos yá con una visión crítica del sistema del so país. Asina y too, trabaya na 
Universidá de L’Habana y escribe’l poemariu Fuera del juego que yá, nel intre, va a llevantar les 
protestes de la Unión de Escritores que lu consideren «contrarrevolucionariu». De toes formes, el 
poemariu algama’l Premiu Nacional de Poesía. En 1971 Padilla ye deteníu, xunto cola so muyer, 

7  «La remota paternidad de la revista correspondió a Octavio Paz, que tenía para ella el nombre de El Blanco». 
Plinio Apuleyo Mendoza. Introducción a la edición facsimilar antes citada.
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acusáu de «actividaes subversives» escontra’l Réxime. La so detención produxo una gran conmo-
ción nel mundu lliterariu llatinoamericanu, y fueron abondos los escritores y xente de la cultura 
qu’asoleyaron manifiestos na so defensa.

Depués d’unos meses d’enzarru, l’escritor lleó ante la Unión de Escritores la so famosa Auto-
crítica. Finalmente, marchó detrás de la so muyer al exiliu norteamericanu onde vivió hasta la so 
muerte, en setiembre del añu 2000, n’Alabama, Estaos Xuníos. 

Esti foi’l fechu que vieno a producir la resquiebra definitiva ente los escritores que partici-
paben na revista Libre. N’efeutu, gran parte de los mesmos, como Mario Vargas Llosa, Octavio 
Paz, Juan Goytisolo, Jorge Semprún o Carlos Fuentes, ficieron públicu’l so rompimientu cola 
revolución cubana, mentanto otros como Gabriel García Márquez, Julio Cortázar o Salvador 
Garmendia punxéronse de la so parte. Formáronse asina dos grupos enfrentaos con una gran 
belixerancia que fizo, dafechu, imposible la continuidá del proyeutu recién nacíu. 

Hai que dicir, por embargu, que nel primer númberu de la revista incluyóse un ampliu dossier 
sobre’l tema, prueba de la bona voluntá editorial y un mou de collaborar al esclaramientu del fe-
chu y al so posterior discutiniu. Ente los documentos qu’aportaba esi dossier incluyíase: La carta 
empobinada a Fidel Castro por 54 intelectuales europeos y llatinoamericanos. La declaración 
del Pen Club de Méxicu. La trescripción de l’autocrítica de Padilla y otros escritores na uneac. 
Cachos del discursu de Fidel Castro  nel pieslle del Congresu Nacional d’Educación y Cultura. 
Cartes y contestaciones de Vargas Llosa, Cortázar, el propiu Padilla, etc. Ye dicir, una riestra 
d’interesantísimos documentos que permitíen un asitiamientu con conocimientu de causa. En 
cualquier casu, nun fue posible algamar una postura común y la resquiebra llevóse hasta’l tarrén 
personal, torgando cualquier posibilidá d’un trabayu a comuña. 

Nun sé si sedría’l «fervor» revolucionariu, la difícil situación de la islla col bloquéu norteame-
ricanu, o la mesma proximidá de los fechos los que ficieron que munchos aprobaren la postura 
oficial del réxime cubanu naquel casu, pero relleendo después del tiempu aquellos documentos, 
sobre too la «autoinculpación» de Padilla, ún siente vergoña ayena. Nun hai una baxeza mayor 
qu’obligar a una persona a declarar escontra sí mesma, escontra la so propia muyer y escontra 
los sos amigos del mou que se recueye nesa «llibre» declaración, siguiendo’l modelu estalinista 
de los años 30. Prestaríame muncho saber, después de 40 años, lo que piensen agora aquellos 
intelectuales de tolo que dixeron entós. Toi seguru de que munchos d’ellos daríen un brazu por 
poder quitar el so nome de dalgún de los escritos que firmaron. Pero la Historia ye asina, nun 
se-y pue dar la vuelta, a nun ser en lliteratura de ciencia-ficción. 

El casu foi qu’una guapa esperiencia lliteraria fundióse por culpa de la política del momentu. 
Años difíciles, nos que los intelectuales teníen que s’alliniar politicamente. Hasta ónde llegare 
aquella revista de nun ser polos acontecimientos vivíos, naide pue dicilo. A nun ser que volvamos 
a metenos nel tarrén de la ficción. 

Esti añu, cuatro décades depués, recordamos a aquella revista y a aquel piñu d’escritores que 
quixeron facela posible.
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Antón García
     Toli Morilla
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na antoloxía ha tener propósitu y métodu. La selección de poemes que sigue darréu nun ye, 
propiamente, una antoloxía. Nun pretende ofrecer la meyor poesía norteamericana del sieglu pasáu. 
Traducciones como les que presento equí empezaron siendo un exerciciu poéticu, ensin intención 

eshaustiva; nun diben faciéndose pa llograr n’asturianu un corpus de la meyor poesía universal. De mano 
yeren simples procesos mentales que m’axudaben a entender determinaos poemes mientres los lleía, 
intentando poner nes mios palabres lo que taba escrito n’otres. Siguía aquella idea qu’Alfonso Velázquez nos 
tresmitiera a primeros de los años ochenta: «el garden de los ingleses nun debería traducise por ‘xardín’, 
sinón por ‘güertu’». Asina que, lleendo poesía inglesa, onde’l traductor escribía’l convencional ‘xardín’ (qu’a 
min llévame a pensar en xardinos tipu Versalles, con munchu ornamentu y diseñu) yo interpretaba «güertu» 
y representaba nel mio maxín un tarrén pequeñu al par de casa, con verde y flores. Esi ye l’espíritu col que 
s’empezaron a facer estes traducciones, cásique ensin propósitu y ensin métodu.

Col tiempu, en dalgunes ocasiones, aquellos exercicios poníense per escrito, ensin más razón que 
facer míos poemes que me prestaben, o pa entrar meyor nun significáu que se m’escapaba. Dalgunos tuvi 
l’atrevimientu d’incorporalos a los mios llibros de poesía (Robert Graves, Charles Wright, Horace Gregory), 
y la mayor parte durmieron el sueñu de los xustos en carpetes variaes, sobre les que raramente volvía. Les 
traducciones fueron creciendo, y d’un tiempu p’acá empecé a pensar qu’igual pagaba la pena enfresca-ys un 
poco la cara y enseñalos. Lo que faigo agora, atendiendo a la convidada de Vicente García Oliva, ye ufiertar 
sendos poemes de diecinueve poetes norteamericanos del sieglu xx, ensin otru criteriu que’l fechu de que 
pasaron peles mios manes. Por eso nun se pue falar, propiamente, d’antoloxía.

Si quitamos a Walt Whitman, al que llegué siguiendo’l rastru de les traducciones que fixera Borges, 
la poesía norteamericana (o la de llingua inglesa en xeneral, tendría que dicir) yera pa min una perfecta 
desconocida a finales de los años setenta. Empecé a interesame por ella lleendo, claro, a Gabriel Ferrater. 
Na nota final qu’escribiera pal so llibru de 1960, Da nuces pueris, declaraba la so filiación poética con eses 
yá famoses palabres: «He provat de fer-me un racó a l’ombra de la branca de poesia anglesa que surt de 
Thomas Hardy i s’allarga amb Frost, Ransom, Graves, Auden». Sentí curiosidá por conocer la poesía que 
daba solombra a Ferrater, pero, ¿per ónde esgatuñar pa subir a esa caña? A finales de los años setenta, ¿ónde 
lleer la poesía de Hardy, de Frost, de Ransom (del qu’agora seique nun hai tovía nengún llibru traducíu al 
castellán)? Por suerte, los catalanes tienen propósitu y métodu, y nel tiempu que viví ente ellos aproveché 
cuanto pudi pa somorguiame neses cultures pa les qu’ellos atienden con verdadera vocación de deprendices. 

Daquella, amás de l’antoloxía que coordinara Dámaso Alonso pa Gredos, de poetes ingleses, tovía se 
podía alcontrar la rara que sacara en 1949 José Coronel Urtecho de poesía norteamericana pal Seminario 
de Problemas Hispanoamericanos; les que fixera Marià Manent pa Lauro o pa Plaza & Janés o les d’Agustí 
Bartra. Empezaba a llegar tamién la nueva poesía de los Estaos Xuníos ensin la tutela británica. Por exemplu, 
na impagable colección «Selecciones de poesía universal», de Plaza & Janés, Nuevas voces de Norteamérica, 
una antoloxía de 1981 preparada por Claribel Alegría y D. J. Flakoll onde conocimos la poesía de Mark 
Strand, Charles Wright, Charles Simic, Robert Hass, Tess Gallagher, Louise Glück, James Tate o Carolyn 
Forché, ente otros, muncho enantes de que se punxeran de moda ente nós, y posiblemente ente bona parte 
del públicu americanu. Asina, mui pasín a pasu, gracies al interés d’otros traductores y poetes, especialmente 
de los llatinoamericanos y más en concreto de los mexicanos, podía ún dir faciéndose idea d’eso que 
llamamos poesía norteamericana, y componiendo un mapa parcial y personal d’un xéneru inabarcable nesi 
país nel que cada añu s’asoleyen decenes de miles de títulos de poesía que naide pue lleer na so totalidá, nin 
siquiera agüeyar perriba. Asina que llegar a conocer la poesía norteamericana ye xera difícil. Cuanto más nos 
alloñamos nel tiempu ye más fácil topar consensu sobre los autores indispensables, pero les últimes décades 
del sieglu xx son un verbeneru de nomes y corrientes.

Naquel final de los años setenta tenía ún la impresión de que la nueva poesía americana interesaba 
poco a los asturianos. ¿Tendría que ver col antiimperialismu americanu que flotaba nel ambiente? 

Antón García

Diecinueve poetes norteamericanos del sieglu xx*

* Por necesidaes d’espaciu, nesti númberu 28 de Lliteratura inclúinse namás los poemes de nueve de los diecinueve poetes 
antologaos. Nel númberu 29 han públicase los de los diez restantes: Horace Gregory, Kenneth Patchen, Kenneth Rexroth, 
Elizabeth Bishop, Robert Creeley, John Ashbery, Adrienne Rich, Derek Walcott, Charles Simic y Louise Glück.
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Fácilmente sí, confundiendo una vegada más los términos, como si la poesía que se facía naquel país 
fuera condescendiente cola política. Yera fácil, dende l’español, averase a la obra de los que terminaron 
siendo los poetes fundacionales nel sieglu xix, Poe, Whitman y Dickinson, que marcaben tres caminos 
pa la poesía del so tiempu. La ensoñación sobrenatural en Poe, la realidá inmediata y trescendente en 
Whitman, desbordante, y un intimismu observador y entecortáu en Dickinson. Dalgún críticu tien 
calificao a Whitman, nun arrebatu d’entusiasmu, como poeta seminal. En distintos tiempos, los tres poetes 
influyeron notablemente na poesía occidental. Nun se pue explicar a Baudelaire o a Cortázar ensin Poe; 
a Mayakovski, a Neruda o a Borges ensin Whitman; l’irracionalismu poéticu ensin Dickinson. Y d’entós 
p’acá la comunicación de la poesía norteamericana con Europa y con llatinoamérica ye constante: Pound y 
Eliot, Crane y Bishop, Ginsberg y Eshleman, Levertov y Randall...

A lo llargo del sieglu xx, especialmente na segundá mitá, dexó de considerase poesía norteamericana 
la que se facía namás n’inglés y por blancos p’ampliar el campu semánticu partiendo de la reivindicación 
que determinaos grupos hasta entós marxinaos facíen d’ellos mesmos: poesía afroamericana, poesía de 
los indios, poesía homosexual, poesía llatinoamericana, poesía yídix... Eliot Weinberger llamaba l’atención 
en 1992 de que los tres últimos norteamericanos que ganaran el Premiu Nobel de lliteratura escribíen 
en yídix, inglés y polacu. Güei la mayor parte de les editoriales españoles qu’editen poesía tienen nel so 
catálogu la obra de dalgún poeta norteamericanu, polo regular en traducciones bien curiaes. N’Asturies 
nun ta pasando eso, a lo menos n’asturianu: la poesía norteamericana, hasta onde yo sé, malapenes 
despierta interés por ponese na llingua de Fernán-Coronas, si quitamos exemplos concretos traducíos por 
Xuan Bello, Pablo Antón Marín Estrada y Berta Piñán.

Los poetes que pongo n’asturianu nes páxines siguientes nun son la poesía norteamericana del 
sieglu xx, pero, a pesar de la falta de propósitu y de métodu de les que falaba al empiezu, creo qu’esta 
selección va poder sirvir como introducción a esa rica poesía. Ehí tán los modernistes (Pound y Eliot), 
los oxetivistes (Rexroth), los confesionalistes (Lowell), los surrealistes (Patchen), la Escuela de Nueva 
York (Ashbery), los beat (Ferlinghetti)... Equí ta tamién el realismu de Gregory, el misticismu de 
Wright, el narrativismu de Merrill, el feminismu d’Adrienne Rich, el compromisu políticu de Forché... 
Seguramente ye na poesía norteamericana onde queda patente, meyor qu’en nengún otru sitiu, que la 
revolución feminista ye la única revolución del sieglu xx que sigue viva y trunfante: munchos críticos (non 
necesariamente de xéneru) afirmen que la poesía norteamericana más interesante de les últimes décades 
ta escrita por muyeres, y nesta selección nótase a midida que nos averamos a los poetes coetaneos. Per 
otru llau, Derek Walcott propiamente ye antillanu, anque la so vida y obra tean íntimamente lligaes a 
Norteamerica, país pal qu’acarreta la cultura africana qu’heredó de los sos antepasaos esclavos. Louise 
Erdrich, pela so parte, incorpora la cultura americana indíxena, siendo como ye descendiente de la tribu 
oyigua. Nun sé si fai falta dicilo, les mios preferencies muévense pa contra los poetes figurativos, como la 
más moza de los poetes incluyíos, Denise Duhamel.

Un poema namás de cada autor, cuando munchos d’ellos escribieron miles de páxines, nunca va poder 
resumir la obra entera. Nunos casos ofrezo poemes bien conocíos, n’otros aquellos que me chocaron o 
que me prestaron cuando los lleí y que ye fácil que nun seyan representativos o que lo seyan namás d’una 
etapa creativa mui concreta de los sos autores. La mio selección namás aspira a despertar l’interés de los 
poetes asturianos por conocer esta poesía más a fondo, animándolos a siguir poniéndola n’asturianu. 

Nun puedo dexar de facer, pa dir terminando, una referencia a la traducción. Si yo nunca m’atrevería, 
por exemplu, a traducir una novela dende l’inglés al asturianu, ¿por qué, entós, m’arriesgo cola poesía? 
Porque la traducción poética pue permitise tener un procesu de trabayu distintu. Nun me refiero namás a 
eso qu’agora se llama, dende la traductoloxía, «retraducción», un sistema de bastante éxitu ente dalgunos 
poetes del últimu sieglu y que consiste en recrear na propia llingua un poema escritu n’otra non a partir 
del textu orixinal sinón de traducciones intermedies («retraducción activa», en palabres d’Anthony 
Pym). Nun ye esti’l casu. Yo sigo atentamente (quiciabes n’escesu, dacuando) el textu orixinal inglés, 
que deconstruyo como si se tratara d’un vieyu reló de cuerda, y una y bones despiezáu, vuelvo a armalu 
n’asturianu. Por supuestu, procuro tener a mano otres traducciones, y meyor si son de llingües variaes. 
Frente al dichu italianu traduttore traditore, que tanto s’usa pa disculpar los posibles errores o pa remarcar 
la imposibilidá de traducir bien, a min préstame más el de «traducción tradición», intentando señalar 
con esti xuegu de palabres lo importante que ye’l trabayu d’interpretación y desarrollu que fixeron los 
qu’entamaron el llabor de traducir, a les sos respectives llingües, estos poemes qu’agora ofrezo yo na mía. 

Diecinueve poetes norteamericanos del sieglu xx*
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CantO XLV 

				                 With Usura

With usura hath no man a house of good stone
each block cut smooth and well fitting
that design might cover their face,
with usura
hath no man a painted paradise on his church wall
harpes et luz
or where virgin receiveth message
and halo projects from incision,
with usura
seeth no man Gonzaga his heirs and his concubines
no picture is made to endure nor to live with
but it is made to sell and sell quickly
with usura sin against nature,
is thy bread ever more of stale rags
is thy bread dry as paper,
with no mountain wheat, no strong flour
with usura the line grows thick
with usura is no clear demarcation
and no man can find site for his dwelling.
Stone cutter is kept from his stone
weaver is kept from his loom
with usura

wool comes not to market
sheep bringeth no gain with usura
Usura is a murrain, usura
blunteth the needle in the maid’s hand
and stoppeth the spinner’s cunning.
Pietro Lombardo
came not by usura
Duccio came not by usura
nor Pier della Francesca; Zuan Bellin’ not by usura
nor was «La Calunnia» painted.
Came not by usura Angelico; came not Ambrogio Praedis,
Came no church of cut stone signed: Adamo me fecit.
Not by usura St Trophime
Not by usura Saint Hilaire,

Ezra Pound       
(Hailey, Idaho, 1885–Venecia, 1972)
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Cantar XLV 

                                                                  Con usura 

Con usura nengún home tien casa de bona piedra
cada cantu bien escuadráu y axustáu 
pa que’l dibuxu envuelva la fachada,
con usura 
nengún home tien frescos del paraísu na igresia
harpes et luz
o llugar onde la virxe reciba l’anunciu
y l’aureola apruza peles biligueres, 
con usura 
nengún home ve de Gonzaga los heriedes y concubines 
nengún cuadru se pinta pa durar nin pa casa 
sinón pa vender y vender aína 
con usura, pecáu contra natura, 
el to pan ye siempres de farrapos vieyos,
el to pan ye seco como papel, 
ensin trigu de monte nin farina brengoso
Con usura la llinia engorda 
con usura nun hai llendes precises 
y naide atopa onde poner casa. 
El canteru apártase de la piedra, 
el texedor apártase del telar 
con usura 
nun llega llana al mercáu 
nun val nada la oveya con usura. 
Usura ye un andanciu, usura
esmocha l’aguya na mano de la moza
y esmaña la destrez de quien fila. 
Pietro Lombardo nun vieno por usura 
Duccio nun vieno por usura 
nin Pier della Francesca; tampoco Zuan Bellin’ 
nin por ella se pintó «La Calunnia». 
Nun vieno por usura Angelico; nun vieno Ambrogio Praedis, 
nun vieno ilesia de piedra firmada: Adamo me fecit. 
Nun se fexo por usura St. Trophime 
non por usura St. Hilaire. 
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Usura rusteth the chisel
It rusteth the craft and the craftsman
It gnaweth the thread in the loom
None learneth to weave gold in her pattern;
Azure hath a canker by usura; cramoisi is unbroiled
Emerald findeth no Memling
Usura slayeth the child in the womb
It stayeth the young man’s courting
It hath brought palsey to bed, lyeth
between the young bride and her bridegroom
contra naturam

They have brought whores for Eleusis
Corpses are set to banquet
at behest of usura.
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La usura aferruña’l cincel 
Aferruña l’arte y l’artesanu
escome’l filu nel telar 
Naide depriende a texer oru nel urdideru; 
l’azur enllágase por usura; queda ensin bordar 
el carmesí. 
Nun atopa l’esmeralda un Memling 
Usura mata al fíu nes coraes
torga al mozu nel cortexu
Llevó la perlesía hasta la cama, y échase 
ente los novios
contra naturam

Traxeron putes a Eleusis 
Sienten cadabres al banquete
por mandáu d’usura. 
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MORNING AT THE WINDOW

They are rattling breakfast plates in basement kitchens,  
And along the trampled edges of the street  
I am aware of the damp souls of housemaids  
Sprouting despondently at area gates.     

The brown waves of fog toss up to me  
Twisted faces from the bottom of the street,  
And tear from a passer-by with muddy skirts  
An aimless smile that hovers in the air  
And vanishes along the level of the roofs.

T. S. Eliot
(St. Louis, Missouri, 1888–Londres, 1965)
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MAÑANA DENDE LA VENTANA

Cola cacía del almuerzu escazuelen nes cocines del suétanu,
y a lo llargo de les veres pisaes de la cai
albidro les húmedes almes de les criaes
que broten desanimaes pelos respiraderos.

Abuxaes foles de niebla echen pa min
cares torcíes dende’l fondu la cai,
y arrinquen d’una caminante de saya embarrada
una vaga sorrisa qu’esnala al debalu
y s’esfuma en llegando onde los teyaos.
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The Drinker 

The man is killing time – there’s nothing else 
No help from now from the fifth of bourbon 
Chucked helter-skelter into the river, 
Even its cork sucked under. 

Stubbed before breakfast cigarettes 
Burn bull’s-eyes on the bedside table; 
A plastic tumbler of alka seltzer 
Champagnes in the bathroom. 

No help from his body, the whale’s 
Warm-hearted blubber, foundering down 
Leagues of ocean, gasping whiteness. 
The barbed hooks fester. The lines snap tight. 

When he looks for neighbors, their names blur in the 
window, 
His distracted eye sees only glass sky. 
His despair has the galvanized color 
Of the mop and water in the galvanized bucket. 

Once she was close to him 
As water to the dead metal. 

He looks at her engagements inked on her calendar. 
A list of indictments. 
At the numbers in her thumbed black telephone book. 
A quiver full of arrows. 

Her absence hisses like steam, 
The pipes sing… 
Even corroded metal somehow functions. 
He snores in his iron lung, 

And hears the voice of Eve, 
Beseeching freedom from the Garden’s 
Perfect and ponderous bubble. No voice 
Outsings the serpent’s flawed, euphoric hiss 

The cheese wilts in the rat-trap, 
The milk turns to junket in the cornflake bowl, 
Car keys and razor blades 
Shine in an ashtray. 

Is he killing time? Out on the street, 
Two cops on horseback clop through the April rain 
To check the parking meter violations – 
Their oilskins yellow as forsythia.

Robert Lowell
(Boston, 1917–Nueva York, 1977)
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EL BEBEDOR

L’home mata’l tiempu, nun tien más nada que facer.
Yá nun pue consolalu nin el recudu de la botella de bourbon
tirada con tantu apuru pal ríu,
qu’hasta’l tapón se lu tragó l’agua.

Los pitos apagaos enantes d’almorzar
dexaron quemadures na mesina de nueche;
un vasu de plásticu con alka-seltzer
afervolla nel bañu.

Yá nun lu axuda’l cuerpu, esa grasa amable
de corazón de ballena qu’afonda
llegües nel océanu, blanca agonía.
Los arpones inféstense. Les cuerdes tensen.

Cuando mira los vecinos, los sos nomes tómense na ventana,
el so güeyu n’ayén namás ve un cielu de cristal.
La so desesperación tien el galvanizáu color
de la fregona y de l’agua nel calderu galvanizáu.

Dacuando ella tuvo tan cerca d’él
como l’agua del metal muerto.

Él mira les cites anotaes nel calendariu.
Un pliegu d’acusaciones.
Los númberos de la so amasuñada axenda de teléfonos.
Un carcax enllenu fleches.

L’ausencia d’ella xipla como’l vapor,
les tuberíes canten...
D’una manera o d’otra, hasta’l metal ferruñoso funciona.
Él ronca nel so pulmón d’aceru,

y siente la voz d’Eva
suplicando que la lliberen de la perfecta y pesada
borbolla del Xardín. Nun hai nenguna voz
qu’afuegue’l silbíu molestu, eufóricu, de la serpiente.

Maurez el quesu na ratonera,
na escudiella de cereales la lleche cuaya,
les llaves del coche y les fueyes d’afaitar
brillen en ceniceru.

¿Mata’l tiempu? Fuera, na cai,
dos policíes d’a caballu troten baxo la lluvia d’abril
controlando los parquímetros...
Lleven impermeables mariellos como forsities.
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Baseball Canto

Watching baseball
sitting in the sun
eating popcorn
Rereading Ezra Pound

and wishing Juan Marichal
would hit a hole right through
the Anglo-Saxon tradition
in the First Canto
and demolish the barbarian invaders

When the San Francisco Giants take the field
and everybody stands up to the National Anthem
with some Irish tenor’s voice
piped over the loudspeakers
with all the players stuck dead in their places
and the white umpires like Irish cops
in their black suits and little black caps
presses over their hearts
standing straight and still
like some funeral of a blarney bartender
and all facing East
as if expecting some Great White Hope
or the Founding Fathers
to appear on the horizon
like 1066 or 1776 or all that

But Willie Mays appears instead 
in the bottom of the first
and a roar goes up
	 as he clouts the first one into the sun
		  and takes off
			   like a footrunner from Thebes
	 The ball is lost in the sun
		  and maidens wail after him
			   but he keeps running
				    through the Anglo-Saxon epic

Laurence Ferlinghetti 
(Nueva York, 1919)
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CANTAR AL BÉISBOL

Sentáu al sol
miro un partíu de béisbol
comiendo palomites de maíz
relleendo a Ezra Pound

y allampiando porque Juan Marichal
faiga un furacu xusto metanes
de la tradición anglosaxona
nel Primer Cantu
y porque derrote a los bárbaros invasores

Cuando los Xigantes de San Francisco salten al campu
y tol mundu se pon de pies pal himnu nacional 
cola voz de dalgún tenor irlandés
pelos altavoces  
con tolos xugadores tiesos como muertos en sitiu, 
y los árbitros blancos como policíes irlandeses 
colos uniformes negros y les gorruques negres
apretaes contra los corazones, 
quietos de pies y espurríos
como nel funeral d’un barman falancieru
y toos mirando pal este
como si aguardaran por dalguna gran esperanza blanca
o polos Padres Fundadores
apruciendo nel horizonte 
como nel 1066 o nel 1776 o cuando fuera

Pero en cuenta d’eso apruz Willie Mays
zarrando’l primeru
y un ruxíu álzase
	 cuando manda la primera pal sol
		  y esmánase
			   como un corredor de Tebes
	 La pelota piérdese nel sol
		  y les dames llancien detrás
			   pero él sigue corriendo
				    al traviés de la épica anglosaxona
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 And Tito Fuentes comes up
	 Looking like a bullfighter
	 in his tight pants and small pointed shoes

		
		      And the rightfield bleachers go mad
			   With chicanos & blacks & Brooklyn beerdrinkers
				    «Sweet Tito! Sock it to heem, Sweet Tito!»
		       And Sweet Tito puts his foot in the bucket
			            	 and smacks one that doesn’t come back at all
				    and flees around the bases
		           		  like he’s escaping from the United fruit Company
			   as the Gringo dollar beats out the Pound
			          and Sweet Tito beats it out
			          like he’s beating out usury
			          not to mention fascism and anti-semitism
		  And Juan Marchial comes up
		      and the chicano bleachers go loco again
			   as Juan belts the first fast ball
			          out of sight
				      and rounds first and keeps going
                         		 and rounds second and rounds third
						      and keeps going
					               and hits pay-dirt	  
			        to the roars of the grungy populace
		  As some nut presses the backstage panic button
for the tape-recorded National anthem again
to save the situation
but he don’t stop nobody this time
in their revolution round the loaded white bases
in this last of the great Anglo-Saxon epics
in the Territorio Libre of baseball
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Y Tito Fuentes sal
	 con pinta de toreru
	 con pantalones arrataos y botines de punta

	 Y la grada de la derecha alloria
		  con chicanos y negros y bebedores de cerveza de Brooklyn
			   «¡Duce Tito, da-y duru, duce Tito, da-y duru!»
	 Y Duce Tito pon el so pie nel platu
		  y solména-y a una que nun va volver
			   y escapa p’ente les bases
		  como si escapara de la United Fruit Company
			   mientres el dólar gringu gana a Pound
				    y Duce Tito saca ventaya
				    como si tuviera ganando a la usura
				    por nun mentar al fascismu y al antisemitismu

Y Juan Marichal sal
	 y de nuevu los chicanos na grada allorien
		  cuando Juan pega la primer bola rápida
			   y la desaparez
				    y cuerre a la primera y sigue p’alantre
		  y cuerre a la segunda y cuerre a la tercera
						      y sigue corriendo
					     hasta dar col filón
			   de la que ruxe la xente axostrao
Dalgún fatu cinca’l botón del pánicu dende la cabina
pa que suene otra vuelta la cinta col himnu nacional
y salvar asina la situación
pero esta vegada naide se para
na so revolución pente les bases llenes y blanques 
nesta postrer gran épica anglosaxona
nel Territorio Libre del béisbol
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Voices from the Other World

Presently at our touch the teacup stirred,   
Then circled lazily about
From A to Z. The first voice heard
(If they are voices, these mute spellers-out)   
Was that of an engineer

Originally from Cologne.
Dead in his 22nd year
Of cholera in Cairo, he had known

no happiness. He once met Goethe, though.   
Goethe had told him: persevere.

Our blind hound whined. With that, a horde   
Of voices gathered above the Ouija board,   
Some childish and, you might say, blurred   
By sleep; one little boy
Named Will, reluctant possibly in a ruff

Like a large-lidded page out of El Greco, pulled   
Back the arras for that next voice,   
Cold and portentous: all is lost.
flee this house. otto von thurn und taxis.   
obey. you have no choice.

Frightened, we stopped; but tossed
Till sunrise striped the rumpled sheets with gold.
Each night since then, the moon waxes,   
Small insects flit round a cold torch
We light, that sends them pattering to the porch . . .

But no real Sign. New voices come,
Dictate addresses, begging us to write;
Some warn of lives misspent, and all of doom   
In way’s that so exhilarate
We are sleeping sound of late.

Last night the teacup shattered in a rage.   
Indeed, we have grown nonchalant
Towards the other world. In the gloom here,   
our elbows on the cleared
Table, we talk and smoke, pleased to be stirred

James Merrill 
(Nueva York, 1926–1995)
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VOCES DEL OTRU MUNDU

La taza de té ximielgóse cuando la tocamos,
dio vueltes entós con galbana
dende l’A a la Z. La primer voz escuchada
(si son voces estos solletriadores mudos)
yera la d’un inxenieru

nacíu en Colonia.
Morriera a los 22 años
de cólera n’El Cairu, nunca supiera nada

de la felicidá. Sicasí atopara a Goethe una vez.
Goethe dixéra-y: persevera.

El nuesu perru ciegu llanció. Entós, una brañada
de voces ensamó nel tableru de la Ouija,
infantiles, y, guapamente, tomaes
pol sueñu; un rapacín
llamáu Will, mui curru con gorguera

como’l paxe de párpagos grandes del Greco, respisu,
quitó’l velu pa la voz siguiente,
fría, soberbia: too ye perdío.
fuxíi d’esta casa. otto von thurn und taxis.
obedecéi. nun hai otra elección.

Asustaos, paramos; pero volvió a movese hasta
que l’alba punxo rayes d’oru nes sábanes arrugaes.
De magar, cada nueche miedra la lluna
y los insectos abeyen alredor de l’antorcha fría
qu’encendimos, y que los fai repicotiar contra’l portal...

Pero nenguna Señal de verdá. Nueves voces lleguen,
dicten direcciones, pídennos qu’escribamos;
dalgunos alviértennos de vides malgastaes, y toos 
d’un destín adversu de tal manera
allegre qu’últimamente dormimos tranquilos.

Anueche la taza de té escachó de tanta rabia.
Mialma, ye porque nos volvimos indiferentes
p’hacia l’otru mundu. Nesta escuridá
colos coldos enriba la mesa llimpia fumamos
y falamos cola allegría de ser ximielgaos
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Rather by buzzings in the jasmine, by the drone
Of our own voices and poor blind Rover’s wheeze,   
Than by those clamoring overhead,
Obsessed or piteous, for a commitment
We still have wit to postpone

Because, once looked at lit
By the cold reflections of the dead
Risen extinct but irresistible,
Our lives have never seemed more full, more real,   
Nor the full moon more quick to chill.
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primero pol tintinexu nel xazmín,
pol tonu de les nueses propies voces, pola serria
del probe Rover ciegu que por aquelles voces
que clamien arriba obsesionaes y llastimeres
por un compromisu qu’entá tenemos l’inxeniu

d’aplazar, porque, una y bones miraes a la lluz
de les fríes meditaciones de los muertos, 
nacíes extintes pero irresistibles, les nueses
vides nunca parecieron más completes, más
verdaderes, nin la lluna llena más capaz de xelar.
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It Happens Like This

I was outside St. Cecelia’s Rectory
smoking a cigarette when a goat appeared beside me.
It was mostly black and white, with a little reddish
brown here and there. When I started to walk away,
it followed. I was amused and delighted, but wondered
what the laws were on this kind of thing. There’s
a leash law for dogs, but what about goats? People
smiled at me and admired the goat. «It’s not my goat,»
I explained. «It’s the town’s goat. I’m just taking
my turn caring for it.» «I didn’t know we had a goat,»
one of them said. «I wonder when my turn is.» «Soon,»
I said. «Be patient. Your time is coming.» The goat
stayed by my side. It stopped when I stopped. It looked
up at me and I stared into its eyes. I felt he knew
everything essential about me. We walked on. A police-
man on his beat looked us over. «That’s a mighty
fine goat you got there,» he said, stopping to admire.
«It’s the town’s goat,» I said. «His family goes back
three-hundred years with us,» I said, «from the beginning.»
The officer leaned forward to touch him, then stopped
and looked up at me. «Mind if I pat him?» he asked.
«Touching this goat will change your life,» I said.
«It’s your decision.» He thought real hard for a minute,
and then stood up and said, «What’s his name?» «He’s
called the Prince of Peace,» I said. «God! This town
is like a fairy tale. Everywhere you turn there’s mystery
and wonder. And I’m just a child playing cops and robbers
forever. Please forgive me if I cry.» «We forgive you,
Officer,» I said. «And we understand why you, more than
anybody, should never touch the Prince.» The goat and
I walked on. It was getting dark and we were beginning
to wonder where we would spend the night.

James Tate
(Kansas City, Missouri, 1943)
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COSES QUE PASEN

Taba na Rectoral de Santa Cecilia echando
un pitu fuera cuando al mio llau aprució una cabra.
Yera blanca y negra, con dalguna pinta raxona
per un llau y per otru. Cuando eché a andar
vieno tres de min. Prestábame, pero tamién m’entrugaba
qué lleis habría pa una cosa asina. Hai una llei
pa les correes de perru, ¿y pa cabres? La xente
sorríame y almiraba la cabra. «Nun ye la mio cabra»,
esplicaba. «Ye la cabra del pueblu. Téngola yo porque
me toca curiala». «Nun sabía que tuviéramos una cabra»,
díxome ún. «¿Cuándo me llegará la breda?». «Llueu»,
dixi. «Tenga paciencia. Yá-y tocará». La cabra
siguía al par mío. Paraba cuando yo paraba. Miróme
y yo miré entientes los sos güeyos. Paecióme que sabía
tolo esencial sobre min. Siguimos andando. Un policía
de ronda reparó en nós. «Esa sí que ye una bona
cabra, la que lleva ende», dixo, de magar paraba.
«Ye la cabra del pueblu», dixi. «La so familia
lleva con nós trescientos años», dixi, «dende l’empiezu».
L’axente abangóse pa tocala, pero quedó paráu
y miró pa min. «¿Puedo pasa-y la mano?», entrugó.
«Si toca esta cabra va cambia-y la vida», dixi.
«La decisión ye suya». Pensó nello seriamente un minutu,
depués llevantóse y dixo, «¿Qué nome tien?». «Llámase
el Príncipe de la Paz», díxi-y. «¡Dios! Esti llugar
ye como un cuentu de fades. Pa onde mires hai misteriu
y maravía. Yo solo soi un nenu xugando a policíes 
y lladrones pa siempre. Por favor, perdóneme si lloro».
«Ta perdonáu, axente», dixi. «Y entendemos por qué usté,
menos que naide, nunca debiera tocar al Príncipe». La cabra
y yo siguimos p’alantre. Taba escureciendo y empezamos
a entruganos ónde pasaríamos la nueche.
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The Memory of Elena

We spend our morning
in the flower stalls counting
the dark tongues of bells
that hang from ropes waiting   
for the silence of an hour.
We find a table, ask for paella,
cold soup and wine, where a calm   
light trembles years behind us.

In Buenos Aires only three
years ago, it was the last time his hand   
slipped into her dress, with pearls   
cooling her throat and bells like
these, chipping at the night–

As she talks, the hollow
clopping of a horse, the sound   
of bones touched together.
The paella comes, a bed of rice   
and camarones, fingers and shells,   
the lips of those whose lips
have been removed, mussels
the soft blue of a leg socket.

This is not paella, this is what
has become of those who remained   
in Buenos Aires. This is the ring   
of a rifle report on the stones,   
her hand over her mouth,
her husband falling against her.

These are the flowers we bought   
this morning, the dahlias tossed
on his grave and bells
waiting with their tongues cut out   
for this particular silence.

Carolyn Forché
(Detroit, Michigan, 1950)
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LA MEMORIA D’ELENA

Pasamos la mañana
pelos puestos de flores contando
los mayuelos escuros que cuelguen 
de les campanes y esperen
pol silenciu d’una hora.
Topamos una mesa, pidimos paella,
sopa frío y vinu, onde una lluz 
sele tremez dende hai años.

Foi en Bonos Aires namás va tres años,
la última vegada que la so mano
se-y esnidió baxo’l vistíu, con perles   
esfreciéndo-y la gorxa y campanes como
estes, tayando la nueche...

Cuando ella fala, l’estrafullu
lluellu d’un caballu, el son
de güesos cutiendo ente ellos.
La paella vien, una cama d’arroz   
y esguiles, deos y conches,
los llabios d’aquellos a los que
los llabios-yos quitaron, moxones
l’azul muelle d’una pierna esnembrada.

Esto nun ye paella, esto ye lo que
pasó a los que quedaron   
en Bonos Aires. Ye’l soníu   
del restallu d’un rifle nes piedres,
la so mano tapándo-y la boca,
el so home que cai contra ella.

Estes son les flores que mercamos   
esta mañana, les dalies dexaes
na so tumba y les campanes
qu’esperen col so mayuelu cortáu
por esti singular silenciu.
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Owls

The barred owls scream in the black pines,
searching for mates. Each night
the noise wakes me, a death
rattle, everything in sex that wounds.
There is nothing in the sound but raw need
of one feathered body for another.
Yet, even when they find each other,
there is no peace.

In Ojibwe, the owl is Kokoko, and not
even the smallest child loves the gentle sound
of the word. Because the hairball
of bones and vole teeth can be hidden 
under snow, to kill the man who walks over it.
Because the owl looks behind itself to see you coming,
the vane of the feather does not disturb
air, and the barb is ominously soft.

Have you ever seen, at dusk,
an owl take flight from the throat of a dead tree?
Mist, troubled by spirit.
You will notice only after
its great silver body has turned to bark.
The flight was soundless.
That is how we make love,
when there are people in the halls around us,
clashing dishes, filling their mouths
with air, with debris, pulling
switches and filters as the whole machinery
of life goes on, eliminating and eliminating
until there are just the two bodies
fiercely attached, the feathers
floating down and cleaving to their shapes.

Louise Erdrich
(Little Falls, Minnesota, 1954)
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CURUXES

Les curuxes raxones canten nos pinos negros,
busquen pareya. Cada nueche
despiértame’l ruíu, un ruxeru
de muerte, too cuanto nel sexu manca.
Nesi son nun hai más que la necesidá pura
d’un animal de plumes pol otru.
Sicasí, de magar s’atopen,
nun hai paz.

N’oyigua, la curuxa ye kokoko, y nin
tan siquiera al nenu más pequeñu-y presta’l son amorosiegu
de la palabra. Porque’l bolu de plumes
y güesos y dientes de mur pue escondese
so la nieve, y matar al home que lu pisa.
Porque la curuxa mira detrás d’ella y ve si t’acerques,
les pales de les plumes nun estorben
al aire, y el so plumín ye amenazadoramente suave.

¿Viesti dacuando, al escurecerín,
salir volando la curuxa del furacu d’un cabornu?
Borrina, espíritu remolíu.
Vas decatate más tarde
cuando’l so cuerpón se vuelva paraza.
El vuelu nin se siente.

Asina ye como facemos l’amor,
con xente pelos cuartos alredor nuesu,
escachando los platos, llenando les sos boques
d’aire, d’escombros, dando
a les llaves y a los filtros mientres la maquinaria entera
de la vida sigue, quitando y quitando
hasta que namás haya dos cuerpos
ferozmente empataos, les plumes
flotando abaxo y apeguñándose a les sos formes.
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Sex with a Famous Poet
 
I had sex with a famous poet last night 
and when I rolled over and found myself beside him I shuddered 
because I was married to someone else, 
because I wasn’t supposed to have been drinking,
because I was in fancy hotel room
I didn’t recognize. I would have told you 
right off this was a dream, but recently 
a friend told me, write about a dream, 
lose a reader and I didn’t want to lose you
right away. I wanted you to hear
that I didn’t even like the poet in the dream, that he has 
four kids, the youngest one my age, and I find him 
rather unattractive, that I only met him once,
that is, in real life, and that was in a large group 
in which I barely spoke up. He disgusted me 
with his disparaging remarks about women.
He even used the word «Jap»
which I took as a direct insult to my husband who’s Asian. 
When we were first dating, I told him
«You were talking in your sleep last night
and I listened, just to make sure you didn’t 
call out anyone else’s name.» My future-husband said
that he couldn’t be held responsible for his subconscious, 
which worried me, which made me think his dreams
were full of blond vixens in rabbit-fur bikinis.
but he said no, he dreamt mostly about boulders 
and the ocean and volcanoes, dangerous weather 
he witnessed but could do nothing to stop. 
And I said, «I dream only of you,»
which was romantic and silly and untrue. 
But I never thought I’d dream of another man--
my husband and I hadn’t even had a fight,
my head tucked sweetly in his armpit, my arm 
around his belly, which lifted up and down
all night, gently like water in a lake.
If I passed that famous poet on the street,
he would walk by, famous in his sunglasses 
and blazer with the suede patches at the elbows, 
without so much as a glance in my direction.

Denise Duhamel 
(Woonsocket, Rhode Island, 1961)
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SEXU CON UN POETA FAMOSU

Acostéme con un poeta famosu la otra nueche
y cuando di la vuelta y m’atopé al llau d’él respiguéme
porque yo taba casada con otra persona, 
porque se suponía que nun tenía que beber,
porque taba na habitación luxosa d’un hotel 
que nun reconocí. Diríate ensiguida
que yera un suañu, pero va poco
un amigu díxome escribir sobre un suañu,
perder un llector y yo nun quiero perdete
tan aína. Quería qu’escucharas
que nin siquiera me gustaba’l poeta del suañu, que tien
cuatro fíos, el más nuevu como yo, y que lu topo
pocu curiosu, que namás lu vi una vegada, 
na vida real, quiero dicir, y que taba con un grupu
nel que malapenes abrí la boca. Cafiáronme
los sos comentarios ofensivos pa les muyeres.
Inclusive utilizó la palabra «xapu»
que tomé como un insultu al mio home, asiáticu.
Cuando nós los dos empezamos a salir, díxi-y
«Tuviesti falando en sueños la otra nueche
y yo escuchaba, namás p’asegurame de que nun dicíes
el nome d’otra». El mio futuru home dixo
que nun yera responsable del so subconsciente,
lo que m’esmoleció, y fíxome pensar que los sos sueños
taríen enllenos de zorres rubies en biquini de piel de coneyu.
Pero dixo que non, que casi siempre soñaba con peñes
y el mar y volcanes, un tiempu peligrosu
del que yera testigu, ensin poder facer nada pa cambialu.
Y díxi-y: «Yo namás sueño contigo»,
lo que yera romántico y tonto y falso.
Pero nunca pensé que soñaría con otru home...,
el mio maríu y yo nunca nos engarriáramos,
la mio cabeza ducemente dientro’l sobacu d’él, el brazu 
alredor de la so barriga, que xubía y baxaba
tola nueche, selemente como agua nun llagu.
Si pasara esi famosu poeta pela cai, 
caminando, famosu coles sos gafes de sol
y l’americana con pieces d’ante nos coldos, 
nin siquiera diba echar una mirada pa min.
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I know you’re probably curious about who the poet is, 
so I should tell you the clues I’ve left aren’t 
accurate, that I’ve disguised his identity, 
that you shouldn’t guess I bet it’s him...
because you’ll never guess correctly
and even if you do, I won’t tell you that you have. 
I wouldn’t want to embarrass a stranger 
who is, after all, probably a nice person, 
who was probably just having a bad day when I met him, 
who is probably growing a little tired of his fame--
which my husband and I perceive as enormous, 
but how much fame can an American poet 
really have, let’s say, compared to a rock star 
or film director of equal talent? Not that much,
and the famous poet knows it, knows that he’s not 
truly given his due. Knows that many 
of these young poets tugging on his sleeve 
are only pretending to have read all his books.
But he smiles anyway, tries to be helpful. 
I mean, this poet has to have some redeeming qualities, right? 
For instance, he writes a mean iambic. 
Otherwise, what was I doing in his arms.
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Yá sé que te provez saber quién ye’l poeta, 
conque debería avisate de que dexé pistes
falses, qu’amazcaré la so identidá,
que nun deberíes cavilgar Apuesto a que ye él...
porque nunca lo vas aldovinar correchamente
y anque lo fixeras, nun te voi dicir si atinesti.
Nun quiero aportunar a un estrañu
que seique seya, depués de too, una bona persona, 
qu’igual tenía un mal día cuando lu conocí,
que guapamente tea dalgo fartucu de la fama...
que’l mio home y yo percibimos como enorme, 
pero un poeta americanu ¿cuánta fama pue llegar a tener 
de verdá, digamos, pa cola d’una estrella de rock
o un director de cine de talentu asemeyáu? Non muncha,
y el poeta famosu sábelo, sabe que naide-y reconoz
lo que de verdá se-y debe. Sabe que munchos
d’esos poetes mozos que-y faen la rosca
namás finxen que lleeron tolos sos llibros.
Pero él sorrí lo mesmo, tratando de ser útil.
Quiero dicir, esti poeta dalgo tendrá bono, ¿acuéi?
Por casu, pondrá medianamente bien los acentos nel versu.
De lo contrario, qué taba yo faciendo nos sos brazos.



64

Otru café más

Tempo: Ad lib

Duce ye’l to aliendu
Dos estrelles los tos güeyos
Yes arrecha y el to pelo
Remanez ellí onde duermes
Pero nun siento nada
Nin gratitú, nin amor
Nun quiero llealtá
Dá-yla al lluceru l’albor

Pero, dame otru café pal camín
Otru café enantes que marche
One more cup of coffee for the road
One more cup of coffee fore’ I go
To the valley bellow

To padre ye un mangante
Un fuera de la llei
De xuru deprendióte
A escoyer meyor qu’él
Llenda’l so reinu
D’intrusos y foriatos
Pero la so voz trema
Cuando pide otru platu

Pero, dame otru café…

La to hermana ye adivina
Ye dalgo familiar
Nun llees nin escribes
Nun hai llibros nel to llar
Yes feliz ensin llende
Cantes como’l raitán
Pero’l to coral ye misteriosu
Y escuru como la mar

Pero dame otru café…

Títulu orixinal: «One more cup of coffee»

Álbum: Desire (1976)
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Sara

Tempo: 54

Echéme na duna
Miraba pal cielu
Los nenos pequeños
Xugaben na playa
Llegasti detrás
Vite pasar
Tabes siempre tan cerca
Que tovía lo tas

Sara, Sara, 
¿Qué pasó? ¿Qué pensasti? ¿Qué te fixo cambiar?
Sara, Sara,
Fácil yera mirate, difícil entender

Tovía los veo
Xugando na arena
Con pales y cubos
Corriendo a la oriella
Veo les conches
Esmucise nes manes
Mientres qu’un tres d’otru
Esguila pel cantil

Sara, Sara
Duce ánxel virxe, mio vida, mio amor
Sara, Sara,
Xoya radiante, mística muyer

Durmiendo nes viesques
Col fueu al llau
Bebiendo ron blanco
Nun bar de Portugal
Xugando a la rana
Contábemos cuentos
Tu nel mercáu de Savanna-la-Mar

Sara, Sara,
Ye too tan claro, nun lo puedo escaecer
Sara, Sara,
D’amate enxamás m’arrepentiré
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Cómo te conocí
Yá nun lo sé
Mandome’l carteru 
Nun ciclón tropical
Ellí tabes n’iviernu
Lluna clara na ñeve
En «La Cuesta» pel branu
En Cimavilla, Xixón

Sara, Sara,
Caleidoscópica esfinxe d’escorpio vistida
Sara, Sara,
Tienes que perdoname dalguna vez

Agora la playa vacía quedó
namás queden les algues
Y un barcu que fundió
Tú siempre tuvisti
Cuando me perdí
Dábesme’l mapa
Y la llave tamién

Sara, Sara,
Ninfa glamorosa de barcu y arpón
Sara, Sara,
Nun m’escaezas, nun marches xamás.

Títulu original: «Sara»

Álbum: Desire (1976)
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Llamando a les puertes del cielu

Nada apaga esti dolor
Nin les palabres nin l’amor
Too acabó y ye tan difícil ver
Siento que llamo a les puertes del cielu 

Toc, toc, toco les puertes del cielu
Toc, toc toco les puertes del cielu

De nada val vivir asustáu
Sin nun sirve la razón
Esi nuberu tan prietu s’avera
Siento que llamo a les puertes del cielu

Toc, toc, toco les puertes del cielu
Toc, toc, toco les puertes del cielu

Títulu orixinal: «Knockin’ on heaven’s door»

Álbum: Pat Garrett and Billy the Kid (1973)
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La finca de Mari

Tempo: 120

Nun voi a trabayar a la finca de Mari
Nun vuelvo a trabayar más la finca de Mari
Despierto de mañana rezando pa que llueva
Mio cabeza ye un gurullu, les idees tráenme llocu
Ye tremendo como friego de rodiyes nel suelu
Nun voi a trabayar más a la finca de Mari (Bis)

Nun quiero trabayar col hermanu Mari
Nun vuelvo a trabayar más col hermanu Mari
Diz que t’asegura, llueu diz que non
Entrúgate tou foscu si tas pasándolo bien
Pero, llueu quier castigate si t’enfades con él
Nun vuelvo a trabayar más col hermanu Mari (Bis)

Nun quiero trabayar col pá de Mari
Nun voi a trabayar más col pá de Mari
Por gasta-y una broma t’apaga un pitu na cara
La ventana del so cuartu ta tapiada con lladriyos
Y el 092 ta guardándo-y la cama
Nun vuelvo a trabayar más col pá de Mari (Bis)

Nun vuelvo a trabayar más cola ma de Mari
Nun voi a trabayar más cola ma de Mari
Fala a los criaos de Dios, l’ home y la llei
Sicasí toos lo dicen: Ella piensa por él
Tien sesenta y ocho años, pero diz que tien cincuenta
Nun vuelvo a trabayar más cola ma de Mari (Bis)

Nun vuelvo a trabayar más a la finca de Mari
Nun voi a trabayar más a la finca de Mari
Faigo lo que puedo pa ser tal como soi
Pero, tol mundu quier que seya como ellos:
Que trabaye cantando y nun diga nada
Nun vuelvo a trabayar más a la finca de Mari (Bis)

Títulu orixinal: «Maggie’s farm»

Álbum: Bringing it all back home (1965)
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L’home qu’hai en mi

Tempo: 92 < / > Ad lib

L’home qu’hai en mi
De toles coses ye capaz
Pa compensalu
Nun pide ni la metá
Una muyer como tu
Ye quien a descubrir
Al home qu’hai en mi

Un descomanáu nuberu
Acecha a la mio puerta
Pámique que nun sé 
Si lo resistiré
Una muyer como tu
Ye quién a descubrir
Al home qu’hai en mi

Vaya guapo que ye
Sentir que tas equí conmigo
El coral ta dándome vueltes
De los pies a la cabeza

Pero l’home qu’hai en mi
Escuéndese a vegaes
Será porque nun quier
Terminar como un robó
Una muyer como tu
Ye quien a descubrir
Al home qu’hai en mi

Títulu orixinal: «The man in me»

Álbum: New Morning (1970) 
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Educación lliteraria nes nueses aules: en qué consiste deprender lliteratura y, de mou más 
concretu, qué facer cola poesía, cuála tresmitir, a qué edaes, de qué manera. He equí un 

alderique nel qu’urxe tar. Vengo d’una escuela primaria (tengo l’enfotu en que dalgunos de los 
llectores compartan conmigo estes alcordances) na que deprendimos de memoria, ensin que 
naide nos obligara, aquellos monólogos de La vida es sueño nos que Segismundo se quexaba de 
ser menos llibre qu’un pexe o qu’un regueru, y otros testos d’igual envergadura. Nun ye bono 
de comprender qu’estes llectures, tratándose de neños ensin llibros nun mediu rural, pudieren 
caltriar d’aquel mou la sensibilidá infantil. 

—Ye qu’a los neños présta-yos tolo que rime —dícenme siempre.
Pero non, lo qu’encoyía’l corazón nun yera la rima. Tamién rimaba Iriarte. Y nun yera lo mesmo.
Un neñu de dos años y mediu díxome hai unos díes: «abri la boca, güela, a ver si te veo’l 

suañu». Cuando un neñu s’espresa asina, y fáenlo toos,  ta falándonos de la so predisposición a 
la poesía. O cuando escarabaya y afirma, «mira qué dinosauriu me  salió». O cuando, énte la pata 
de palu, descalza,  d’un pirata esclama «comió-y la bota un tiburón». 

Si énte esa intelixente mirada infantil, capaz de facer poesía a partir d’un esbocexu, d’un 
escarabayu o de l’ausencia d’una bota, los adultos respondemos con llibros que son coleiciones 
de ripios y de conseyinos d’ética duldosa, que ye colo que con frecuencia se confunde la poesía 
infantil, tamos tarazando la sonce personalidá de los nuesos alumnos. Oxalá m’equivoque, 
pero camiento que sigue existiendo —vien de mui atrás— munchu tracamundiu y munchu 
desconciertu o un apiegu escesivu a lo deprendío en too cuanto tien que ver cola enseñanza de 
la lliteratura, y que pa esi llaberintu la poesía tampoco nun atopó los filos que la lliberen. Pero 
toos aquellos profesores (y oxalá seyan munchos) que supieron descubrir nel aula lo bien que 
respuenden los alumnos a la práutica de la poesía (llectura y escritura) celebrarán l’apaición 
d’Arroz agua y maíz  y agradecerán  a Berta Piñán y Elena Fernández que dedicaren parte del 
so tiempu de creación a la educación lliteraria y artística  de los pequeños. 

Ye importante que los escritores, los homes y muyeres qu’escriben bien, los qu’escriben 
perbién, como Berta Piñán, escriban testos, poéticos o non, empobinaos a la escuela. O que los 
maestros, o los téunicos qu’editen, autoricen, aconseyen testos pa los maestros, escueyan con 
bon xacíu aquéllos que, ensin que s’escriban espresamente pa la escuela, tengan valor lliterariu 
y paezan asumibles por una mente infantil. Soi consciente de lo relativo que pue ser esti trabayu, 
tanto como relativos son los criterios que deciden el canon lliterariu o tanto como relativa ye la 
capacidá del adultu pa coneutar cola mente del neñu.

Dexando a un llau l’alderique sobro si tien o non qu’existir una poesía infantil, especializada 
como tala, paezme amañoso traer equí otru importante tema de controversia, el de si la lliteratura 
qu’ufiertamos a los nuesos alumnos tien o non d’educar en valores. Nos últimos años, son sobre 
manera dos los criterios que suelen adoptase a la hora de proponer llectures pa neños: que la 
llectura seya cenciella y qu’eduque en valores. Dexemos tamién a un llau otru de los posibles 
alderiques, el de qué ye lo cenciello en lliteratura (si faigo casu a la memoria, «enganchaba» más 
el monólogu de Segismundo que la fábula d’Iriarte). 

Ye bastante obvio que, de manera inevitable, toa aición que se lleve alantre nun aula educa 
en valores (los que seyan esos valores ye dalgo que depende de quién mire y pa contra ónde 

A propósitu d’Arroz, agua y maíz, de Berta Piñán

Luz Pichel
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mire). Nada ye inocente cuando los neños son esponxes. Educar en valores y curiar muncho 
qué valores se tresmiten ye una de les grandes responsabilidaes de tou profesor. Pero como 
profesores de Llingua y Lliteratura o como simples educadores de la capacidá llectora o 
potenciadores de la creatividá infantil, el valor qu’hemos tresmitir en primer llugar per aciu de 
los testos lliterarios ye’l valor de la calidá lliteraria, el de la llectura como prestura estética, el 
de la escritura nel so aspeutu creativu. Ente otres razones, porque l’agua nun flúi cuesta arriba. 
Faise mui cuesto lleer dalgunos llibros supuestamente infantiles o xuveniles. Camiento qu’Arroz, 
agua y maíz cumple l’oxetivu de la prestura estética d’abondo. Y claro qu’amás ye un llibru que 
depriende a los neños a tar en mundu y con tolos neños del mundu, y eso  ta perbién y tenemos 
que lo aplaudir, pues prepara la conciencia infantil pa medrar de manera solidaria. Pero non por 
eso ye un llibru importante sinón porque ye un oxetu artísticu calidable.

¿Por qué creyemos qu’Arroz, agua y maíz pue y tien de formar parte de la biblioteca de 
cualquier centru escolar? Non pola so cenciellez, dende llueu, pues la cenciellez d’esti llibru 
ye namás el resultáu final d’una gran dificultá, nin tampoco porque defenda unos valores 
d’induldable aceutación universal porque esos valores podríen tar igualmente presentes nun mal 
llibru, si bien ye cierto que nun circularíen del mesmu mou. Hai en tola obra lliteraria de Berta 
Piñán una manera de mirar el mundu  que tien que ver cola manera en que mira’l neñu o que, 
dicho d’otru xeitu, coneuta de manera cenciella ya intelixente cola intelixencia infantil. Y cuido 
que ye esa condición la que fai posible tanta guapura.

Cito, sacándolu de contestu para trayelu a cuentu, un versu de Guadalupe Grande nel so 
llibru recién Hotel para erizos: «Retornar, con la pupila de otros días, a la mirada de hoy». 

Berta Piñán adopta esa mirada actual y conserva el temblor infantil que-y permite coneutar 
cola neña qu’ella foi, y colos neños que güei miren dende les sos neñines infantiles. Y cuanto más 
regresa Berta al so propiu yo (güei que la poesía se cuestiona tanto la primer persona), cuanto 
más regresa a la so propia aldea infantil, más universal apaeznos. Nesti llibru, decididamente 
escritu como infantil, ye precisamente onde Berta viaxa más per otres aldees del mundu, per 
otres infancies. Pero’l so llinguaxe, asturianu inclusive na versión castellana, ye’l llinguaxe que-y 
apurre la mirada aquella de la que falábemos. Claro qu’esto ye asina porque esa ye Berta, y la 
Berta Piñán de los llibros non pensaos como infantiles tamién ye asina, tanto que voi permitime 
dexar equí un poema del so llibru últimu,  La mancadura  (El daño) y yá me dirán si podría o 
nun podría figurar nuna esbilla de poemes suyos «pa neños». Y si, como pienso, pue figurar nuna 
antoloxía de poemes suyos «pa neños»,  que daquién s’ocupe de facer esa antoloxía, por favor, 
pues andamos necesitaos na escuela de bona lliteratura:

Llaranxes

Los nuestros güelos nun nos falaren
de la guerra.
Tampoco los nuestros padres
nos falaren, por prudencia
o por desidia o porque andaben
a otres coses.
Asina que diérennos el mandáu de callar
o d’inventar la nuestra propia
guerra con retayos dispersos
de la suya.



74

Sé que mio padre yera
un guaje y que pasó tres díes y tres
nueches nuna cabaña, en  monte,
nel mes de febrero, con fiebre
y fame y tiritando.
Sé que mio güela Luisa
escondió un cura en desván de casa
y llavaba los calzones en ríu,
a escondides, coles manches 
del mieu na pernera.
Sé qu’a mio madre, bien chica, 
tiróla’l caballu
y estazó les ñarices
naquellos tiempos tan malos
pa les enfermedades;
y que mio tíu Miguel
escapaba d’un bandu a otru
como una raposa famienta
tola guerra.
Sé que mio güelu volvía 
fugáu pa en casa na espantada final,
cuando cayó l’últimu frente
—a pie, solu pela viesca—, 
y sintió  ente les sebes unos ruios
y pensó que lu mataben
ellí mesmo.
Pero yera namás una rapaza,
una rapaza con dos simples 
llaranxes,
una en cada mano,
y aquelles llaranxes brillaben
como güevos de colores
xigantes ente la ñebla.

Eso fue lo que nos contó
mio güelu de la guerra.
Y el sabor d’aquelles llaranxes
tovía dura.

Carlos Edmundo de Ory (¡y pensar que yá nun ta!), figura con dalgún poema en munchos 
llibros de testu (tendría de tar en toos). Y nun creo qu’él pensara esos poemes como infantiles. 
Ye que miraba d’esi mou, de mayor quería ser neñu, siguir xugando asina, d’aquella la so manera.

El secretu de Berta Piñán n’Arroz, agua y maíz ta, repito, na so mirada, nesa  claridá con que’l 
testu raspia ensin llercia lo misterioso porque l’autora sabe que cuasi too ye misteriu pa un neñu. 
Escuchen, sinón:

Equí, el pozu que te conté,

los ríos claros d’ellí.

   […]
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N’otru momentu, diz:

A mil millones de kilómetros d’equí,
hai lluces de colores cada día 
y les nueches nun son fríes nin escures
y los espíritus nun espíen 
a los que tán despiertos.
   […]

Y lloñe d’una visión falsamente idílica de la infancia, los neños d’equí y d’ellí de Berta Piñán 
son neños qu’imaxinen

¿Hai páxaros de fueu
del otru llau de la frontera?
¿Y vaques d’un solu güeyu 
qu’escuquen
pel furacu de les cerradures?
¿Cómo son ellí les nueches
ensin lluna? ¿Y los iviernos?
¿A quién lladren los perros

del otru llau de la frontera?

Son neños que tienen velees, que se faen entrugues sobro la dimensión real del mundu nel 
que viven o sobro los ciclos de la vida, neños que temen, que xueguen, pero que temen, que 
suañen con culiebres, que canten cantares nos que’l suxetu y el predicáu nun concuerden, onde 
los verbos nun tán nel so sitiu y los complementos tampoco, nin falta que-yos fai. Neños que puen 
afirmar ensin que naide-yos corrixa

Hai yá siete cayes, 
hai yá venti llibros,
hai yá doce martes,
hai yá trece amigos.
   […]

Nesi respetu a la intelixencia infantil, esa manera d’entrar nos sos códigos, ta lo que fai d’esti 
llibru un llibru llenu de valor. Quiciabes ye que Berta conoz perbién los dos oficios, el d’escribir, 
el d’enseñar. Quiciabes ye que Berta nun pue dexar de rindir cultu a la memoria cada vegada 
qu’escribe. O quiciabes ye que Berta pertenez a esi grupu de persones que cultivamos la infancia 
por pura envidia. Nun ye una fuxida o un regresu ensin xacíu o  pa llorar polo que se perdió, ye 
que quixéramos recuperar los trucos de los neños, el so arte y les sos artes, esa sabiduría que-
yos permite tar nel mundu col misteriu ellí arriba, la desconocencia equí abaxo, y la sorrisa; que-
yos permite, cuando seyan mayores, siguir faciendo malabares con un par de naranxes brillantes 
ente la borrina. Y siguir medrando.
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          Inaciu 
Galán y González
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La mio fía cásase*

Inaciu Galán y González

L’otru día la mio fía Llarina diome un disgustu. Nun me vien y me diz: (Voz d’entusiasmu.) —¡Pá, que 
por fin voi casame con Xurde!

Fici como que me prestaba la idea y abracéla. (Desesperáu.) ¡Pero coime, nun podía arrexuntase 
como fai tol mundu agora! Yo que quería prexubilame pal añu que vien, acabóse. Colo que cuesta un 
casoriu voi tener que-y dar la razón a Zapatero y trabayar hasta los 68 o… quién sabe, igual el gobiernu 
consigue da-y la vuelta a la situación y trabayamos ¡hasta los 86! (Cara d’ablayu.)

¿Pero por qué me vien a min esta desgracia? Yo… que llevo tola vida n’Ensidesa siendo un trabayador 
modelu, ¡pero si cuasi nun llevo toballes pa casa!

Dende’l día que sé lo de la mio fía toi gachu, gachu. Y ye que’l choyu nun termina col casoriu. Con 
esti cuentu de los fíos mileuristes, hai que-yos poner pisu, compra-yos coche, y enriba’l Xurde esti come 
como un gochu. Y onde comen dos, por muncho que lo digan, non, nun comen tres, igual tres normales 
sí, pero un xatu como’l mozu la mio fía, non. 

Namás saber lo que venía enriba, alcordéme: ¡Menos mal que ficieron equí agora en Morea unos 
pisinos de protección oficial, menos mal! Pues nada, diez pisos y 20.000 solicitúes. Pamidea val más llamar 
a los de Telecinco, que creo tán sorteando una casa en Marina d’Or y tengo munches más posibilidaes. O 
a la NASA, que na Estación Espacial Internacional tán añadiendo módulos, y oyi, igual tienen más güecu 
qu’equí.

A los pocos díes d’enterame de la noticia, en casa yá nun sé podía parar. La mio muyer y Llarina 
enllenaron la casa de folletos de restoranes, ramos de flores, vistíos, teles, y la casa ta impracticable. 
Anque bono, yo la casa písola poco, porque como toi a turnos de nueche, y al paecer, tengo munchu 
tiempu llibre, tolos díes, en llegando del trabayu, tiénenme tola mañana de recaos: (Voz de muyer.) ¡ai, 
pá, pásame a por unos centros de flores que me ficieron de muestra!, ¡ai, pá, mira a ver si me pases 
pela peluquera, que quier enseñame unos catálogos!, ¡ai, pá… (Corte bruscu.) Mira que yá se sabe que 
n’Ensidesa tamos avezaos a trabayar abondo, pero yo esti ritmu nun puedo con él, van acabar conmigo.

Menos mal qu’al meudía llega una de les poques coses bones de preparar un casoriu: dir a prebar los 
menús a los restoranes. O eso pensaba yo. (Desesperáu.) Na mio época los menús de bodes entamaben 
con unes sopes de mariscu, siguíase col pescáu de temporada, un bon rodaballu, un pixín o dalgo asina, y 
remataba con unos medayones de xatu con patatines y una bona tarta. Y como non, el puru y los chupitos. 
Pero agora, una xinta de casoriu ye dalgo más, como dicilo… peor, muncho peor. Pónente coses de lo 
más raro y la comida hai que lo buscar pel platu. Nun m’estraña que falen tanto de reducción d’aquello y 
reducción de lo otro, ta too reducío, y ente l’aspectu que tien la comida y qu’a too lo nomen en francés, nun 
sé qué coime toi comiendo. Y lo peor de too, cuando taba esperando pol puru, dícenme que non, que cola 
llei nueva nun se pue fumar. ¿Oyi, y nun tendréis polo menos, una reducción d’habanu o un «petit cigarré»?

Al otru día tocónos acompañar a Llarina a buscar vistíu. Y ehí si que ye difícil ser padre. Normalmente 
si la to fía punxera un vistíu blancu con una cola de tres metros y una redecina tapando la cara, trataríesla 
de lloca, pero cuando ye un vistíu de boda, hai que dici-y que paez una princesa. Anque dempués Letizia 
vesla y va vistida muncho más normal.

El mozu ye más fácil de vistir: o paez un camareru o un pingüín. Anque nel casu de Xurde, la verdá, 
embutíu naquel esmoquin, siguía paeciendo un xatu. 

Ente preparativos llegónos la boda volando. Y taba deseando que pasara de la mesma forma. A 

* [Premiu «Pepe Campo» de Monólogu 2010. Sociedá d’Humanitarios de Samartín]. 
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pocos minutos de dir pa la ilesia, Llarina entama a glayar pela casa… (Voz de muyer.) —¡Ai madre, ai 
madre… qué me falta lo azul, qué me falta lo azul! —¿Pero qué azul, guah.a?

—(Histérica, rápido.) Meca pá, paeces fatu: dalgo vieyo, dalgo nuevo, dalgo prestao y dalgo azul. 
Pues nada, al final, y dempués de buscar muncho, lo único qu’atoparon azul llevábalo yo puesto… 
cortáronme un cachu calzón y fui tol día rozándome’l culu cola costura’l pantalón.

Pero eso nun foi nada. Los casorios tán enllenos de babayaes y estraños socesos. ¿En qué otru 
actu agradeces que los tos amigos te tiren arroz a puñaos?, ¿en qué otra folixa almites que te corten la 
corbata?, y lo que ye más estraño ¿en qué otra ocasión consiguiría una muyer que les sos tres meyores 
amigues vaigan a una fiesta col mesmu vistíu? Estes coses namás pueden pasar nun casoriu.

Sicasí, lo peor, son los personaxes que s’atopen nos convites de los casorios. La fauna ye tala 
nestes celebraciones que tendríen de declarase espaciu natural protexíu. Por eso siempres hai 
cámares grabando, tán faciendo un documental.

Pa entamar, un casoriu ta enllenu de familiares que nunca ves, que nun quies ver, pero que nel día 
más importante de la to vida, quies tener, por dalguna estraña razón, al to llau. Asina que pases media 
boda sacando de duldes a les vieyes convidaes: ¡si, Conchi, soi fíu de la Rosario, la de Llastres, la que 
casó con Pepín de Colunga! 

—(Voz de vieya.) ¿Entós que yes el pequeñu o’l mayor?.
—Conchi, el pequeñu, Ramón, morrió l’añu pasáu ¡tuvisti nel funeral!… ¡coime, si yeres la madrina 

d’él!
Pero nes bodes, a min, el personaxe que más me llama l’atención ye’l «convidaú cantarín» 

qu’aprovecha cualesquier escusa pa entamala echando cantarinos dende la mesa, y pue acabar 
convenciendo a los doscientos convidaos de cantar el Chalaneru al altu la lleva, y eso, si nun los 
convence pa facer una conga. Como tengas un par d’ellos na boda nun te paga la pena contratar 
orquesta, porque total, nun se va sentir.

Dempués ta tamién el «convidáu padrín frustráu», qu’ensin ser precisamente mui cercanu a los 
recién casaos, da-y cola cuyar a la copa, (tin-tin-tin) llevántase y fai un llargu y aburríu discursu, que 
normalmente suel entamar con un «conozo a esta pareya dende va munchos años» y termina nun 
«¡vivan los novios!»

Equí ye onde apaez el peor de tolos modelos de convidáu, el «convidáu voceres», que suel dir 
de graciosu y cada dos minutos grita un «vivan los novios». El primeru ta simpáticu, nel segundu 
ríes-y les gracies, pero nel 250 ¡vivan los novios, vivan los novios, vivan los novios! apetezte garrar el 
cuchiellu de la tarta y servilu fechu embutíu.

Pero les bodes son continuos momentos de vergoña propia y ayena. Y el momentu cume ye’l 
de’l baille. Equí desmelénase hasta’l cura, qu’acaba baillando un tangu bien apretáu con una dama 
d’honor. Y les güeles, que siempres se pasen col anís, acaben baillando reguetón llevantando la 
enagua al son de la música. (Señardosu.) Ais, como me recuerda esto a mio güela… daquella nun 
había reguetón, pero cómo bailló na mio boda la yenka. Rompió’l cadril, sí, pero qué bien lo pasó la 
probe (Canturriando.) izquierda, izquierda, derecha derecha… un dos… castañazu.

Ais por dios, por fin va colando la xente. Seis de la mañana, pero bono, ¿cuándo acaba esta tortura? 
Y esto nun ye nada, dempués vienen los guah.es, y hai que mercar el carricoche, la ropina, los 
pañales… y (Voz de muyer.) ¡ai pá, cuídanos al guah.e que vamos de cena!, ¡ai pá, cuidanos al guah.e 
que vamos de viaxe! 

¡Qué gana tengo de quedar baldáu pa nun poder facer más!
Col disgustu nel cuerpu voi colando del restorán, colos calzones afuracaos y enllenos d’arroz, la 

corbata cortada, diez quilos de más de la fartura que garré, y sabiendo lo que m’espera.



80

Y eso, que menos mal que namás tuvi dos fíos, y qu’unu ye gai. (Cara esmolecíu.) Cuando lo 
supi nun podía creyelo, quedé xeláu, ablayáu… (Frotando les manes, cambia la cara a contentu.) 
¡vaya choyu, un casoriu menos!  Pero non, tuvieron que camudar eso, oyi, colo barates que son les 
ceremonies de les pareyes de fechu, non, tienen que casase tamién. ¿Y ónde tán les ayudes pa padres 
con fíos gais? Nun teníemos aforros pensaos pa esi gastu y agora, de sópitu, viénennos con esta 
hestoria. Yo creo que’l PP nun quier el matrimoniu gai por eso, pensando na nuesa economía. Bono, 
menos mal que’l guah.e ta pa Londres y ellí nun hai esto de los casorios gais.

(Suena’l teléfonu.)
—Home, fíu, qué allegría oyete, nun sabes el día que llevo… Yá, yá sé que te da pena nun poder 

tar na boda la to hermana… ¿home, bones noticies?, ¡por fin!… ¿cómo ye, ho?… (Voz cimblante.) ¿qué 
conocisti en Londres a un rapaz de La Pola?… ¿en picadillu circus, eso nun ta en Noreña, ho?… ¿qué 
vais venir p’Asturies, y vais casavos l’añu que vien?… (Silenciu llargu, cara desesperada.)… Non, non, 
fíu si me paez mui bien 

(Tapa’l móvil, enfadáu.) ¡Paezme tan bien  que voi tirame a un altu fornu mañana mesmo!
(Medio llorando.) Hala, venga fíu, que toi mayáu, yá falamos mañana
(Tapa’l móvil, enfadáu.) ¡Si ye que llego!
(Guarda’l móvil.)
Bono, yá pasó, yá pasó… venga pa casa, y a dormir, que nun pue ser peor la nueche yá, agora va 

dir too a meyor. (Mira, como viendo dalguién venir.) ¡Un momentu! ¡Dios, si son el convidáu cantarín 
y el convidáu voceres, nun pue ser tanta mala suerte!

(Imitando les voces, enfilaos, contentos.) —¡Venga paisanu, arriba, home, que casasti a la fía yá, ¡vivan 
los novios, vivan los novios! —¿Qué, echamos un cantarín? ¡Chalaneruuuuuuuu chalaneruuuuuuuuuu!

Sabéis lo que vos digo, que ¡viva’l padre la novia! Yo marcho de folixa con vosotros, y el llunes, que 
nun m’esperen n’Ensidesa, porque yo nun trabayo más. (Marcha cantando «Chalaneru».)


