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Jose Luis Rendueles

Nesa eda na que les muyeres nun piensen namas qu’en tar guapes, los homes pensamos en ser
mas grandes que naide. Tener meyor coche que naide, beber mas que naide, calcala mas que
naide. Nunca algamamos nengun de los nuestros suanos, pero poniendo unes metes altes ye
como se consiguen les marques. Agora, nes charres sefiardoses que tenemos cuando nos xunta-
mos, tornamos muncho a les aventures que vivimos toos xuntos. Nunca verbalizamos que si nun
llegamos mas allo foi porque’l nuestru enfotu, les nuestres fuerces, nun daben pa mas. A naide-y
presta falar de fracasos. Falamos d’intentos porque, na midida de les nuestres posibilidaes, in-
tentamoslo daveres.

Habia guapura naquella autodestruccion, el so brillu tovia nos ciega de xemes en cuando.

Teniamos vocacidon lenta de suicides, y sobrevivimos. Dalgun nun lo fizo, y eso fai que cuan-
do intercambiamos los cromos de la memoria siempres queda un giiecu neses charres senardo-
ses y falses. Hai una ausencia, maxinamos que va habela siempres.

El nuestru collaciu llamabase, llamase, Duardo. Nun pueblu como’l nuestru toos nos co-
nocemos dende crios, ya enantes d’entrar na escuela, pero seique nesti casu la primer imaxe
que guardamos toos de Duardo foi’l primer dia d’escuela, cuando apaecié col macutu enllenu,
berrando de la mano del giielu, aneciando que nun queria dir, que queria colar pa casa. O seique
toos tenémoslo grabao porque la mesma imaxe tuvo repitiendo dies enteros. La memoria ye
mentirosa, y tampoco nun nos podemos fiar muncho d’ella, a lo meyor ye dalgo que repetimos
tantes vegaes qu’acab¢ siendo verda.

Lo que si tenemos claro ye que tolos cursos se sent6 nel fondu la clase. Daquella los mas
espabilaos y los mas aplicaos taben alantre y sentaben pa lo fondero a los mas tochos y revolvi-
nos, a los que los maestros querien tener llonxe. Cuando tolos alumnos se conocen y el maestru
ye nuevu, tien que calibrar dende cero, pero tienlo facil porque los crios son mas inocentes y
cuenten como taben sentaos el cursu anterior. Un comentariu que fai esvia toles giieyaes pa un
guah.e en concretu, como si hubiere un furacu qu’esi criu ye 'encargau de rellenar. Les postures
tamién son un bon alfabetu pa entender una clase. Caldo gordu, lu llamaba aquel de tercero que
nun paraba de pinchalu. El nomatu guané y quedé darréu apegundu a la so figura callada y torpe
nel saber tramposu de los maestros. Seique aquel maestru, que nun nos duré mas qu’un cursu,
a la fin viere que nun yera tontu pa nada, sinén que tenia un ritmu distintu.

Yera lentu.

Hai situaciones nes que nos pasa a toos. Ye como una incapacida pa escoyer la situacion, el
momentu o] saludu afayadizu. El dicir a un conociu na cai bonos dies, y que l'otru te diga casi
qu’a la vez ta llueu. Y quedar con un tastu amargosu, cuidando que nun acertamos, asina qu’al
siguiente saludamos con un ta llueu, y 'otru a lo meyor diznos bonos dies, y el tastu que nos que-



da ye peor. Pensar que pa qué camudamos, porqué nun dicimos siempres lo mesmo, y a ver qué
dicimos al siguiente. Y quedase asina, nesa indefinicion ensin acertar con naide, pa siempres.
Tola vida. Cuando pensamos en Duardo, cuando lu defendemos ensin munchu puxu nes charres
que lu critiquen, ye lo que se nos pasa pela tiesta. Hai que conocelu, saber como foi de criu, como
tuvo con nds. Cémo-y fallamos ente toos.

Nun ye que fuera curtiu. Diciamos que yera de motor diésel porque pensaba muncho les co-
ses. Habia veces nes que-y entrugabes dalguna cosa y nun retrucaba, pero yera porque siempres
habia al llau otru més rapidu pa facelo. El siempres facia les coses una migayina mas tarde por-
que dacuando tenia problemes coles pallabres. Refugabenlu. De nefios entamabamos una charra
sobre cualquier tema, ya sabéis cdmo son estes coses, qué actriz ta mas buena o qué tal xugd’l
Sporting, y €l siempres callaba. Nun dicia un res, nés compitiendo por ver quien yera mas rapidu
na respuesta, mas brillante. Pero de xemes en cuando, cuando tratdbemos temes importantes,
la so opinion contaba. Tardaba muncho n’apurritela, a lo meyor un par de cais mas allo, o un dia
enteru dempués, cuando ya nun nos alcordabamos del tema, soltabanos la opinion. Una idea mui
meditada, y casi que podiamos aldovinar tolo que tuvo que chapotiar enantes de ver la lluz. Lentu.

Llevaba abrigu dies dempués de que los demas gastabamos chaqueta, o siguia cola manga
curtia cuando los demas llevabamos la llarga. El yera asina, multiplicao por diez, pa too, como si
nun tuviere sintonizau col tiempu que-y tocara vivir.

Yera bonu, anque anguano los axetivos nun signifiquen muncho, de tan gastaos, podriamos
dicir que yera una de les persones mas bones que conocimos, ensin gotu de malda o malicia.
Como dicien los paisanos d’enantes «<namas yera malu pa él», neses sentencies que se van tres-
mitiendo de xeneracién en xeneracién, como dalgunos valores coroyosos, y que tovia apaecen
énte nés, amosando que’l so brillu inda nun se gasté dafechu.

Y el casu ye que si llanzamos les redes de l'alcordanza atras nel tiempu, la sensacion
qu’atropamos ye que foi collaciu nuestru dende siempres, como si ya tuviera esperandonos, col
mandilén puercu y los giieyos baxos. Los grupos nel patiu la escuela xorrecen ceo y mas ceo
esboronen, pero d’elli surdié’l nuestru grupu collacios, y él taba ente nds.

A la hora d’escoyer los companeros pal futbol, los capitanes siempres lu dexaben de los ulti-
mos. Nun yera bonu porque yera de los qu’entraba a destiempu, asina que les mas de les veces
xugaba de porteru ente dos chaquetes de chandal. Quedaba ehi mirando cola giieyada tristona y
a la fin acababamos pillandolu enantes qu’a otros peores porque daba pena. Asina foi faciéndose
del nuestru grupu: yera dificil nun corresponder a la sonrisa que te regalaba cuando lu escoyies
o dici-y que nun podia siguinos dempués de xugar el partiu.

Podriamos falar muncho de los dies d’escuela, una retafila de llecciones aburries nes aules
y milenta aventures de patiu que seique nos sirvieron pa mas. Contar d’aquel maestru que siem-
pres tenia la regla na mano, y del que nos vengamos dempués nel 850 granate ensin que supieren
nunca quién foi. Falar de Noelia y la so trenza escura, na que toos queriamos enredar los deos 'y
qu’andando’l tiempu colo a estudiar fuera y namas la viamos nes romeries, guapa y misteriosa,
col rastru humedu que dexen nos suanos les nefies que florecen demasiao rapido nel sitiu equi-
vocau. Pero too eso nun dexa de ser puxarra nos bolsos de la memoria.

Diximos que dibamos falar de Duardo y eso vamos facer.



El dia qu’asfaltaron el patiu de la escuela, I'asfaltu caliente goliendo igual que les barres de
regaliz enriba la chapa la cocina, tenémoslu toos marcau nel nuestru calendariu mental. Esi dia
xugamos al esconderite. Cuando-y tocé quedase, escondimonos toos a comufia con rises amata-
gaes na tenada de Paco, y dexamoslu solu, buscandonos tola tarde, viéndolu dir d'un llau a otru,
a lo primero con una sorrisa nos llabios, glayando los nuestros nomes al alto la lleva, y a la fin,
un par d’hores dempués, dando berries y llorando de pura rabia hasta quedar ensin puxu. Colo
solu, esfilachada la voz nun garrapiellu d’'ifiios y suspiros. Nos salimos de la tenada pa separtanos
con mal tastu. Al dia siguiente naide dixo un res, pero toos-y dexamos los meyores xuguetes,
ensin que nos punxéremos d’alcuerdu, como pa pidir perdon ensin pallabres. Y esa ye otra de les
imaxenes que guardamos de Duardo: colos pantalones curtios y les rodiyes mancaes, d’'un llau a
otru, un lloramicar prenau de suspiros, los mocos colgando, mientes I'aire nos trayia’l golor del
alquitran caliente y nos riamos a escondidielles naquella tenada escura.

Sacar alcordances asina ye como pafar zreces d’'un paxu, qu'una arrastra a otra. Al poco
d’aquello paso lo de los xitanos, y foi entds cuando supimos, con premonitoria serieda d’adultos,
que’l destin de Duardo diba quedar enrestrau al nuestru porque-y debiamos dalgo poles mun-
ches trastaes que-y armamos.

Los zingaros nun venien tolos anos, apaecien dacuando, ensin siguir un patrén fixu, a lo
meyor pasaben dos o tres afios ente visita y visita, hasta que dexaron de pasar siendo ya rapa-
zones. Paraben nuna esquina del campu la ilesia. Yeren cuatro o cinco carromatos tolo mas, de
ruedes de goma, pintaos en tiempos meyores d’azul y colorao, a lo meyor yera d’otra manera
pero la memoria anecia. Caballos flacos que pastiaben el campu la ilesia y malapenes alzaben
la cabeza cuando pasabamos nés, macutu al llombu, camin de la escuela. Los homes yeren toos
flacos y tenien escrito na frente un destin de miseria, les muyeres yeren toes guapes y tenien
tatuao nos giieyos los nuestros suanos andando’l tiempu. Los crios reblincaben medio esnudos y
mirabennos al pasar como si fuéremos nos los que diben contra I'orde del mundu. Golien a fumu.
Esos dies les nuestres madres querien trancanos en casa pa que nun nos llevaren y teniamos
qu’escapanos pa xugar. Contabennos xuxuriando hestories de secuestros y rapiiies. Peles nue-
ches nel campamentu prendien fogueres y l'aire trayianos musica y folixa, como si despertaren
del suanu diurnu. A la manana siguiente nun taben, namas rescoldos de la so allegria, y los dies
siguientes yera obligao que toles cases apuntaren dalgo a la llista d’agravios, como si asina qui-
xeren esborrar la so alcordanza hasta la préoxima vegada que vinieren.

Cuando aportaron esa vez, ya teniamos dalgo mas de malicia, y dalguién conté-y a Duardo
qu’oyera a un de los xitanos, un que yera tuertu y el mas malencarau de toos, dicir mientres lu
sefalaba: esti aiiu vamos llevar a esi nefu, que de xuru que sacamos bones perres con €él. Punxo-
se a temblar como un flan, y afogando les rises, consolamoslu diciendo qu’a lo meyor dixéralo de
broma, y que nun lu querien namas que pa tirar d’'un carru o pa face-yos de cridu, non pa comelu
o vendelu llonxe de casa.

Al otru dia, Duardo nun foi a clase porque taba con calentura na cama, y cuando fuimos a
pica-y a la ma, dixonos que podiamos pasar a velu. Taba daveres pochu, tenia mui mala cara, pero
namas entrar lo tnico que nos entrug6 nun filu voz ye si viéramos a los xitanos. Cuando salimos,
dalguién comenté que namas tenia una esmolicion pergrande pol comentariu del dia enantes, y
que cayera malu namas que por eso. Tuvo ocho dies zarrau en casa, ensin que la ma nos dexare



volver a velu. Y cuando baxo a la cai, flacu y esblanquinau, taba casi qu'una cuarta mas altu. El dia
enantes colaren los xitanos, y quedonos siempres la sensacion de qu’habia una rellaciéon directa
ente la trola que-y contamos y la so enfermeda.

Anguano cuidamos que foi la ma de Duardo la que lu enredé diciéndonos que taba mas
malu de lo que taba en realid4, como si asina nos pagare por tolos mapes del tesoru falsos que
faciamos que Duardo alcontrare dacuando. Que sacandolu de la nuestra atenciéon una selmana
entero, dabanos sustu abondu pa que lu respetaremos una bona temporada. Y debio furrular,
porque poques mas alcordances de trastaes tenemos del Duardo nenu dempués d’aquello.

Asina, ente bromes y arrepentimientos, el nuestru grupu dex¢ atras la infancia y entramos
na moceda cola pachorra de Duardo a recostines, siempres un poco rezagau, pillando les bromes
a destiempu y sorriendo por cortesia énte comentarios que nun entendia dafechu.

Toos siguimos estudiando menos €1, que quedé ayudando na caseria. Queriu por toos, res-
petau por naide.

Decatémonos que xorrecer yera quedar mas solos, isles chapotiando nun mundu nuevu que
s’alcontraben los fines de selmana pa intercambiar esperiencies. Fuimos escaeciendo los xuegos
con un desapegu cansin ya engafnosu, y arropamonos con una coraza de tics y xestos d’adultu
que copiabamos de regiieyu de los mesmos hermanos mayores que tarreciamos.

Yera esa época na que cada fin de selmana los rapazos estrenabamos un mieu distintu, y les
rapaces una segurida nueva que non siempres facia xuegu col bolsu o los zapatos. Pa poder falar
coles nuestres companeres de pupitre, coles nuestres vecines y compaiieres de xuegos, descu-
brimos que teniamos qu’entemecer los nuestros mieos con munchu xelu y bebelos d’un tragu.
Asina qu’esperabamos los fines de selmana como quien espera la guerra. Dibamos, a les sales
de fiestes pel iviernu y a les romeries pel branu, siempres en grupu, pa esmigayar lo que diere
de sigo la selmana en cacharros y charres.

Y la solidez del grupu diba espanando segun dalgunos diben escondese nos rincones mas
escuros con dalguna moza, pa ver si podien mete-yos mano primero, seique dalgo mas dempués.
Lo mas que sacaben yera un invitacion pa dir al cine o pasiar al otru dia, dalgo que munches
vegaes dexaba-yos la cara entafarrada con una sorrisa fata, como si algamaren la conquista d'un
de los paises que namas conociamos nos mapes.

Agora, cuando falamos ente nds d’aquella época, siempres lu recordamos con aquella chupa
cuero qu'heredo6 del hermanu mayor. Yera marron y debi6 dura-y seis o siete iviernos. Eso y la
camisa cuadros abierta hasta’l tercer botdn, colos coldos na barra de cualquier barraca. Ye como
si na nuestra alcordanza nun hubiere branos, namas un tiempu indefinible ya gris onde les coses
camuden poco, mui poco.

En toes aquelles tardes y nueches que paecien espurrir hasta I'infinitu, con un brillu tnicu
que renacia cada dia, nes que bebiamos hasta 'augua de los floreros p’algamar esi puntin que
nos permitia siguir la fiesta, sentinos adultos, tAbamos tamién frauguando I'acabacion del colla-
ciu, atropando les primeres batalles perdies nun llargu historial de derrotes.

Hai una llinia mui feble que separta’l beber socialmente de I'autodestrucciéon. Namas lo se-
parta la segurida en sigo mesmu, y eso yera dalgo que Duardo nunca tuvo.

Metemos una copa dientro pa garrar esi puxu que nun atopamos en parte dala enantes de



dir a falar con esa moza que bailla nel centru la pista, dempués metemos otra pa convidala y
siguir la charra, y como nun tenemos nada qu’ufiertar tornamos pal abellugu la barra, pa enca-
denar otres moces y otres charres, seique. Y descubrimonos amarraos a esa barra, vamos chu-
mar la espuela, otra mas que convido yo, repasando tolos momentos de la nueche, aquella moza
que baillaba, coémo fuimos tan tochos de dicir eso, y pidimos otra pa metenos ya dafechu pente’l
borrin del escaezu. Hai que tener munchu talentu pa describir la fiesta interior, tol carrusel de
sentimientos al debalu polos que pue pasar una mesma persona cuando chuma. Si pudiéremos
repasar la secuencia como si fueren les cuentes d’un rosariu pa tornar al entamu, namas vamos
atopar la insegurida cola qu’arrancamos. Y asomase a esi abismu ye pidir otra copa, pa recuperar
dalgo que creyiamos tener y perdimos, pa ver el mundu con una guapura nuevo que nun existe. ..
Hai un puntu nel que toles moiies son la mesma, por munches vegaes que lo repitas, y pue alga-
mase una paz dientro d’elles que ye imposible de describir tando sobriu, como si fuere un chiste
d’esos qu’al dia siguiente nun-y atopes la gracia per nengun llau.

A la fin T'alborada va atopanos colos giieyos sangrinos, glayando al alto la lleva tochures
enantes de caer reondos en cualquier sitiu pa dormila. Esconsonamos enllenos de remordimien-
tos, pero tolos xuicios que podamos facer el dia siguiente a la cocedura nunca son xustos, y mas
garrando tanta distancia.

Maxina que siempres llegasti tarde a too, que nunca supisti cuando parar.

Mientres los demas dibamos echando moza y dexando’l grupu, Duardo quedoé enganchau
a cualquier barra, col camareru rellenando-y el vasu ensin que lo pida, apurando hasta la fin los
tragos, cuidando qu’él sigue cumpliendo la so parte del tratu y que pel camin fuimos nos los que
lu traicionamos.

Dicen que los borrachos nun mienten, una mentira que repetimos sabiendo que lo ye, pa
convencenos a n6s mesmos de la nuestra bonda. Nosotros mentimos-y: tabamos elli con él y
cuando abrid los giieyos nun nos atop6 por nenguna parte. Caun tenia la vida fecho: trabayu,
muyer y fios.

Hasta ¢l ech6 moza, Flor, qu’anduvo al rau d’él cola fidelida d'un cachulin amedrentau.
Aguant6-y lo que nun ta nos escritos. Cuando ya nun quedaba nengun de nosotros cerca pa
sofitalu, elli taba ella. Cuantes romeries lu espero la probe na barraca, un coldu na barra, pa que
dempués la tratare de cualquier manera, cola gafura que dalgunos homes guarden pa lo que tie-
nen seguro. Aguanto lo que pudo, y un dia cansose y dexo6lu por otru, y entds €l diose cuenta de
tolo que perdiera y que ya nun habia manera de recuperalo. Una hestoria comun de tan repetida.

Foi la peor etapa que tuvo, montés del too, quedd en xasis, col pelo llargo y enguedeyao y la
cara afilada faciendo que resaltaren los giieyos, allumaos por una enerxia febril y enfermizo que
lu emburriaba a quedar hasta les tantes en cualquier bar abiertu, dando tumbos d’un a otru, dor-
miendo onde cayere. Buscando dalgun collaciu pa compartir un vasu, unes veces pa marafundiar
lo propio y otres pa gorronear copes.

Y pagamos-yles si nos atopaba, como nun les dibemos pagar si naquella ruina paisano siguia
tando’l nuestru collaciu. Por muncho que la xente nos dixere que yera meyor nun paga-yles, que
rabiare si queria porque nun-y faciamos nengun favor. N6s faciamos lo posible por nun atopalu,
pero si nos via, siempres-y pagabamos dalguna. Polos vieyos tiempos, diz siempres.
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Fai un par d’afios xuntamonos toos pa facer la despidida de solteru del dltimu del grupu que
quedaba sin casar, sacantes Duardo, y llamamoslu.

Anque los entamos fueron un poco frios, pasamoslo bien, contando anécdotes ya hestories
de cuando crios y les tochures que ficiéramos de rapacetos, suavizaes pol desgaste d'una mano
mental y sefiardosa. Tuvimos tola nueche a cacharros, apurando les ascuares d’'una amista que ya
taba esboronada diba tiempu. Tovia habia calor. Paezme que toos lo vimos como la fin definitiva
d’una etapa, un respiru enantes de siguir coles vides d’adultos que toos teniemos encarrilaes.

Seique él nun lo viere asina, a lo meyor pensaba que diba ser I'entamu de la torna a los
tiempos d’enantes y non el pieslle. Foi la tltima decepcién que-y dimos, seique tamién foi la mas
dolorosa. Tuvo una temporada llamandonos, hasta qu’un a un fuimos dexando-y claro que nun
tabemos pol llabor, que teniamos una vida qu’atender.

A min insistiome muncho mas, porque fuera I'ultimu n’abandonalu, I'ultimu en casame. Sen-
tia sonar el teléfonu pela nueche y sabia que yera €l, pero nun lu garraba pa nun escuchar los sos
tatexos de borrachu, y el soniu del teléfonu, despiertu na cama, y con Flor al llau tamién despier-
ta, ensin dicir nada. Los dos faciéndonos los dormios, que nun lo escuchabamos...

Asina quedo Duardo, perdiu nos bares, chando cantarinos pela cai mientres la xente Iu es-
quiva, cola fixeza na mirada, perdida nel infinitu, que duerme nos giieyos de los alcohélicos, la
so risa llegando a destiempu siempres. Convertiu nel borrachin del pueblu, una celebrida llocal
si llega a vieyu.

Tenemos que fialo too a la memoria, y tien los cantos tan cariciaos quun nun pue fiase de
dalgo tan gastao. A lo meyor les nuestres alcordances son falses y namas afiera un sentimientu de
culpa falsu, col brillu gastau como’l xelu que se fai augua no fondero del vasu.

Pero sabemos que nun somos meyores qu’él.
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Asturies—Madrid

Yeren diecisiete anos

ya I'alma fiera del autobus detras.

Aquel mieu a camudar I'acentu

afalagau de nordés.

Un viaxe qu’escaecia la xarana de les montanes
y diba murniu peles llanures.

Pero tornar ye tamién ponese farrucu cola vida
cuando la senalda va nel otru asientu.

Les llarimes quedaron na salida

d’una prieta boca de metro

o na antoxana d’eses cases

que nun conoceran el mio regresu.




San Fermin

Tola ardicia’l sentimientu.

Sentir el tu ya'l yo dafechu.

Apretaos pelos cordales

Beberemos nun riu d’agua entemecio
onde la folixa amiéstase col dolor.
Sedra afayadizo pensar que namas giiei
les estrelles tan colingaes por nos.

San Emiliano

El llombu de les ilusiones

respira aire puro.

Entrégome a la domina del horizonte
ensin pidir namas al cielu.

Agora llueve nesti pueblu

y empecipia otra civilizacion.

15



16

El riu rinché como la exa
ferrufosa d’un carru y la nueche foi

empanando d’'un vafu infestao les ventanes. Xuxuriaron

goncios: los respigos del carburu
espardieron una esfarrapada

clarixa a la puerta de delles cases. Caltrizaron
les peslleres. Cruciaben cuatro solombres
faciendo tintiniar fierro

escontra los finxos. Un surrutu

arramo como foyarasca seco aquellos
rellumos que los candiles

dexaren podreciendo peles quintanes. Cerroxos
enquistaos. Nos maizales

entamaron a arder los espantapaxaros.




Aquel momentu desenfocau
del que queda esta semeya tan nitida, de perfiles

tan inquietantemente precisos.

Llueu un dia cualquiera

pasa dalguién faciendo tintiniar un llaveru y tien

dalgo d’atavicu desvalimientu esta inesperada

forma de cruciar pela primavera, de pastor

que se para metanes el vendaval sollerte

a la llaberintica quexume d’una llueca. Los colores
paecen franela mastigao; non por dientes,

sinén por derrotaes enxives. Los portales esfrecen
baxo una convaleciente lluz de frigorificu. Les palombes
son escontra les azotees I'ecu confiscao del to nome.

El carteru abre un buzén qu’alcuentra vaciu y al crucianos
mirame como si yo tuviere la culpa.

Nun son rempuestes lo que se busca
n’otra piel: ye aselar
toles preguntes.

* Estos poemes pertenecen al poemariu inéditu Aquella xente nunca sabra ai llevaben les carreteres xunta les que
vivien, ganador del Premiu «Elvira Castaiion» de Poesia 2009.
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Ehi vas

¢Qué mano vas tocar? g()nde vas?

A la inconsciencia salta’l camin

de la fonte d’'un cantar

y manantial d’agua ye la to sede,

los cafos que moyaron tantos llabios
y percuerren los sitios. Ehi, ehi vas.

Una mano enxuga la to frente, separta les guedeyes

pa donar mas frescor.

Sabes agora qué mano vas tocar,

la que siempre segaba la nublina humedezte los giieyos.

Con tanta gratita, serena
asientes tres la manana nuble.




Version d’un dia

Na velea matutina abrazabame a ti, nun tenia eda,
sélo que nun habia priesa, na cama oyiemos llover.
Quiciabes I'iviernu

arroyaba’l camin.

Al despertar llovia, nel patiu les goteres sonaben fuerte.
Naide al dellau,

sélo les prieses,

acciones repeties un dia

tres otru:

el vasu d’agua,

café caliente,

la voz de la radio nes anuncies,

mayu ivernizu.

Si tengo edd, camin del autobuds nun sé los anos,

nun m’avaga pensalos, fichar na oficina les ocho menos cuartu,
llueve bien fuerte,

peino ya canes qu’amazcaro

con tinte,

ruco los dientes, priendo I'ordenador.

Tovia alcuentro un rispiu d’inocencia.
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De mano en mano agua

Agua, azucare, llimon
p’amatagar la sede.

Una xarra de vidru,

de mano en mano, enta espeya
los branos perfectos,

azules de cielo azul,

verdes d’herba, tienros.

Agua, azucare, [limén
p’amatagar la sede.

De mano en mano

la xarra vidru,

el trabayu n’andecha

collector. Hasta la reciella

teniemos un sitiu, un llabor:

andar a cigarreres ™,

dir al cantu pa si venia la nube,

dir por agua y nun s’entretener.

Tamién aidabemos nos momentos d’apuru
pradiando coles ganes d’acabar y valir pa daqué.

De mano en mano agua,
azucare, llimon p’amatagar la sede.

Nuna xarra vidru

los branos perfectos,

amplios y azules;

verdes de resplandor

entraben toos: feble ye la materia
del suaiu,

feble tamién I'arista del enfotu.

Agua, azucare, llimon
p’amatagar la sede.

Una xarra de vidru, de mano en mano,
espeya enta los branos perfectos,
azules de cielu azul,

verdes d’herba, tienros.

Hasta que’l segador,
col tientu inquebrantable del so oficiu,
foi segando la herba onde pisamos.

* Cigarreres (forma dialectal «grillos»)



Exodu

Habitaronnos dies de bonanza,
dies ensin final enredaos a la cuerda viniente
de mas dies felices; asina yera.
—El narrador, distante, nun cree nel paraisu
sélo da fe y robla.—

Vieno depués la plaga,
la xilofera nel pical de los pinos.
Larfueyu amburando mazanales,
niebla espeso que nos dexaba mudos.
Patacales secando, escariada la tierra.
Les abeyes ensamaben
ensin torna. Los arbeyales mustios.
Les reses de les cuadres albuertaben: vaques,
yegiies, les cabres...
Aullaben los perros
a la nueche tal que si fora’l fin.
Escosaron les fontes; la reguera
arrastraba I'agua de la podrén.

Cada quien, a solateres, lloraba
ensin ser sosprendiu; les mananes un duelu.

Madre un dia velo poles caxines
de les fabes, por si daqué salvaba;
el palu secu que caltenia per elles encet6-y una pierna.
Mas sangre llevaba la reguera, la firida afondaba;
el sangre nel camin de vuelta a casa.
Hubo marchar, los dies de bonanza terminaben pa ella.

Dalgunos resistiemos hasta mas nun poder.
Podre I'agua la fonte, busquemos manantiales mas altos
y dalgun alcontremos.

Un dia de payares marché yo,
delantre de ’Aramo, pequenu dios
de casa, garré fuerza,
referencia interior pa los mios nortes.
Habia sol, les llarimes mas acides vertiles esi dia,
Al par Atecusa «la ensin madre», la gata
que nos criemos dende recién nacida,
curada de la tina por mio padre, companera doméstica
de munchisimos anos.
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Hasta la carretera acompanome

como tantos branos de llectura en mio cuellu.
Al llegar hasta el coche dio la vuelta

ensin gana, mirando pa nosotros hasta arrancar el coche.

Soélo padre, elli, nel pueblu
d’adopciéon de munchisimos afios
resistiase a marchar, llevantar esa muria,
iguar les sebes que’l giielu maternu de mio madre
llevantara con tantisimu enfotu, Pepe La Vallicuerra,
el tiu Pepe, depués, que tanto trabayare
porque amaba la tierra y aguardaba el so frutu.
Home de bien, queriu de todos, sabiu vecin, de palabra.
La so giielga tayada
nes puertes de les cuadres,
nos arboles frutales que plantara
nel terrén de comufa, nozales, castanales,
delles zrezales, carbayos p’abeyotes...
P’amatagar la fame de quien pelli pasare.
Padre fixo lo propio, punxo simiente
agradecio, col mesmu fin inxerté dellos arboles,
anovo otros poniendo en pie la vieya tradicion.

Sentau ente casa, al sol
de los difuntos, mira los «castilletes»
de la mina arruinada:
companeros de tira que tan ya dando ortigues,
y per unos minutos escucha les sos rises,
I'acoyida ensin llendes pa un nuevu compaiieru.
Tenia ventiun afos, per delantre la vida
masque dictadura-y diere sombra.

Llevanta, va a les vaques,
el friu cuasi ivernal entumez los sentios.
¢Por qué agora, por qué?

Enfermu, tamién él hubo marchar,

la filera de quercus clavada na retina,

de manera aquél, rebancanusu , de La Sierra
que nun perdia la fueya, los raigones al aire.

El sangre, el pulsu de la so compafera
va aclamando per ¢él. Tranca la casa llevantada con ella.
Nun llora por mas que-y apeteza,



apierta bien los puiios, cola fuerza que-y queda
baxa les escaleres de peldanu en peldanu:
nun mira tres de si.

Nel tren sabe de les travieses de rebol.los
que cortaron nel pueblu.
Vien-y a la tiesta un danin comentariu
qu’ oyere cuantayd, viaxando n’otru tren:
«Mineros ensin alma nin conciencia,
barbaros ya incendiarios, diablos ensin remediu».
Contra’l dianu camienta la vieyura,
el carbon arrincao, el tercer grau de silicosis
que-y aporté la mina. No aforrao
pa vivir en Xixon cuando lu retiraren,
na so compaiiera, los fios criaos...

Nun se llamenta, esperalu una casa,
la so muyer, lo deprendio al par d’ella,
tolo vivio, les cantaraes segando, y los fios, los nietos...
El narrador, distante, nun cree nel paraisu
sélo da fe y la robla.

Habitaronnos dies de bonanza.
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lleva media vida recoyendo material de la tradicion
oral y actualizandolo, de manera que resulta de lo mas
amaiioso p’averase a ello tanto dende Primaria como
dende Secundaria. Cuando fala, va al granu y nun-y
gusta que se faiga de menos lo nuestro. Ye una gran
comunicadora y tien muncho que cuntar... Anguafio ye
profesora nel institutu Valle de Turon, de Mieres.

Ente otres, tien estes publicaciones:

Maruxes y Xuanes, Editorial Trabe, Uviéu, 2000

La sal y el formientu, Editorial Trabe, Uviéu, 2002

Cuando se presenta la ocasion, Editorial Trabe,
Uviéu, 2004 (Ganadora del II Certame Vital-Aza de
Teatru, Conceyu de L.lena)

Empezando pel final, voi pidite que fales de la
obra A pespunte, cola que ganasti, en mes de

payares, el premiu Xosefa Canellada.

N’A pespunte sigo la mesma estructura y corte de La
sal y el formientu y El formientu y la sal. Tratase de
piecines curties, pero con guinos a la cultura clasica
que nun ficiera enantes, y que bien pensé que nun
diben ser valoraos pol xurau. Por exemplu uso llati-
nismos como «Mater tua mala burra est» (To madre
zampa mazanes) o recreo los mitos de Perséfone y
Hades. Pero al empar, sigue habiendo cuentos tradi-
cionales y muncha parodia. Quixi facer un homenaxe

a les raices y a la cultural noroccidental.

¢Pue dicise que ta na llinia de los entremeses

de Marirreguera?

Efectivamente. Pero tamién m’interesa’l llaicismu de
los sieglos XVIII y XIX, y lo que nun busco ye ’Arcadia
feliz.

Cuando se cues «a pespunte» va formandose
una llinia qu’avanza firme sobre la tela, pero a
la vez despacio, porque cada puntada que se da
p’alantre implica media de retrocesu. ¢Por qué
esti titulu pal llibru?

Ta puestu con tola cuenta. No que se fai nun se pue
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avanzar sin dir p’atras, sin facer revisiones nin tapar
giiecos, hai que s’asegurar de que lo cosio va aguan-
tar los tirones y queda fecho en condiciones.

Nesta obra hai otros términos rellacionaos cola cose-
dera, qu’uso pa estructurala: Enxaretando, filvan, un

entredds, una sisa...

Supongo que sabras que los llibros tuyos te-
némoslos el profesorau de Llingua Asturiana
como material didactico de referencia, pa facer
llectures dramatizaes en clas o pa representar

nos centros.

La verda ye qu’hai xente que me lo tien dicho, y
agora, como soi interina y ando d’un sitiu pa otru,
tamién alcuentro alumnos que lleeron coses mies y

eso préstame muncho.

¢Como surdié la idea d’ellaborar esos llibros?

Hai tiempu, trabayando nun centru concertau, tuvi
una tutoria que me daba muncha guerray, entos,
discurri facer Maruxes y Xuanes, que se representod
nel local de la Caxa d’Aforros de Mieres, y la espe-
riencia funcioné de maraviya. A otru anu, quixeron
apuntase a teatru 60 guah.es, y foi cuando fici La sal
y el formientu, qu’al componese de piecines curties,

los rapacinos ensayaben casi solos, aprovechando los



recreos, y si un faltaba o lo dexaba, otru podia apren-
der el papel volao. Hubo representaciéon en xunu y
quedaron toos encantaos, colo qu’a otru afiu apun-
taronse 70 guah.es, asina que saqué El formientu y la
sal, na mesma llinia.

Depués d’unos afios, acabé dexando esi centru y em-
pecé a trabayar d’interina en Secundaria. Un cursu,
tando nel institutu de Turdn, llamaronme del Jeroni-
mo Gonzalez, de Llangréu, pa dar un taller de teatru
nel PROA, y foi cuando empecé A pespunte.

Nesi taller tendries alumnau bien heteroxéneo.

Si, apaecio a lo que suel haber nes clases

d’Asturianu. Pero pa mi foi mui gratificante ver cémo-
yos crecia I'autoestima, como aprendien a desdoblar
la personalida de manera controlada. Qu’un nefiu
autista o down suba a un escenario ye importantisi-
mo. Yo busco col teatru una finalida didactica, que los
mios nenos se realicen, qué m'importa a mi la drama-
tizacion, ya sé que nun son actores.

Nes pieces que propones danse situaciones
comiques que nacen d’una anécdota, delles
veces conocida por formar parte de la tradi-
cion popular. ¢Por qué los temes que toques
y ambientacion rural sedran tan bien acoyios
ente la moceda?

Yo, primero de publicar nada, pruebo si funciona o
non. Agora toi ensayando colos mios alumnos de 1.t
d’ESO. Fadria teatru con 500 nenos. Ellos tienen inte-
riorizaos cuentos de la infancia y eso val-yos pa captar
coses.

Toi tol dia caleyando, saco idees d’histories que me
cunten y faigo por adaptar eses histories y que tengan
restallon, apuntolo too y alcuérdome del marcu en que
me lo dixeron. Llevo 25 anos sentandome a charrar
con xente y recoyendo material, viviendo’l milagru de
la tresmision oral.

¢Qué gana y qué pierde una obra cola represen-
tacion?

Lo primero que se pierde ye I'autoria, pero si tienes
un nenu simpaticu sacate’l cuentu p’alantre, apurre

espresivida, inmediatez, empatia. El testu pierde
inmovilida y vuélvese vivu, garra aire fresco, dase la
comunicacion en directo, como tu y yo agora.

Lo que resulta evidente ye que nel teatru tuyu
nun hai diglosia. ’asturianu uisase con norma-
lida y, amas, la variante qu’emplegues da-y al
testu espresivida, realismu y credibilida. ¢Ye
esti usu sin prexuicios la mayor diferencia ente
lo que faes y el teatru costumista?

Yo creo que la diferencia mas grande ta nel puntu de
mira. El banquetu qu’hai a la puerta casa nun pueblu
ye un sitiu dende onde observar el cosmos, yo miro
n’horizontal a xente que tien dalgo que dicime, y
nun conozo a naide mas de caleya que Cervantes,
Tales o Sdcrates. Pero’l costumismu mira p’abaxo,
pal ombligu, ye combaydn nel peor de los sentios

y nun valta nengun tépicu, rise del «tontu», de la
«gorda», del «maricén», tratase de subir agachando
al otru.

Nesi sen, ta claro que nes obres tuyes nun se
da tampoco l'estereotipu del «aldeanu babayu»

nin hai machismu.

Non, porque tanto lo uno como lo otro moléstame
muncho. Fici’l doctorau col profesor Pelaez y llei
bastante del xéneru costumista, pero alcuéntrolo
aburrio y empalagoso. Chécame qu’una obra como
Les llinguateres tenga en plenu sieglu XXI I'éxitu que
tien y que la xente se mate de risa cuando s’afirma
que «con razén un home-y pegara a la muyer». A mi
eso ofiéndeme y nun soi a entender por qué nun se
cambio.

Pa pesllar, ¢qué reflexén te prestaba facer?

Cuando mio giiela llegé a Mieres, procedente de Pa-
lencia, nel afiu 1916, los guah.es sentdbense alredor
d’ella pa sentila falar castellanu. Yo nun quixera por
nada del mundu que n’Asturies lleguen a arrodiar

a naide porque fale n’asturianu, asina que’l teatru
abultame mui importante pa mantener viva la nuestra
llingua, pa que la moceda la use de siguio y la man-
tenga viva.
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(40 aniversariu de la revista Libre)

VICENTE GARciA OLIVA

Esti anu 2011 cumplese’l 40 aniversariu del que foi I'ultimu intentu globalizador de facer una em-
presa cultural qu’atropase a los mas importantes escritores hispanoamericanos: la revista Libre.

N’efeutu, nel ultimu trimestre del anu 1971 apaecia, en Paris, el nimberu 1 d’'una nueva re-
vista cultural llamada Libre y subtitulada: Revista critica trimestral del mundo de habla hispana.

D’esi mou, esta nueva revista lliteraria (pero non solo lliteraria, como veremos), convertiase
en socesora d’otres anteriores editaes tamién en Paris, como fueron Cuadernos y Mundo Nuevo.
La primera, nacida nel afiu 1954 de la mano del escritor colombianu German Arciniegas, ensa-
yista, poeta, politicu y polemistal, xestor d’empreses culturales, profesor universitariu y otres
munches coses mas. Revista que nun cunt6 cola aprobacion de la intelectualida d’izquierda
llatinoamericana® Y la segunda, creada en 1966 pa ocupar I'espaciu dexau por aquella, y que
nacié de la mano del escritor uruguayu Emir Rodriguez Monegal, tamién ente polémiques pola
mor de la so financiacion®.

Asina pues, Libre, pretendia a la so vez enllenar esi espaciu que volvia a quedar giiérfanu, y
qu’un verdaderu ensame d’escritores de llingua hispana taben reclamando dende habia tiempu.

La diferencia colos intentos anteriores yera qu’esta nueva revista pretendia dir abondo mas
alla que les anteriores. Si aquélles quedaben nuna publicacion lliteraria, o de critica lliteraria, na
que collaboraben un garapiellu d’escritores llatinoamericanos, ésta queria asumir, tamién, un
compromisu politicu.

Yera la época del llamau «boom» de la lliteratura hispanoamericana, y paecia haber un ciertu
consensu ente los escritores, a favor de lo que podia denomase un «cambiu revolucionariu». Esto
queda perfeutamente claro nel Editorial del so primer numberu:

[...]1 Las circunstancias existentes en América Latina y en Espaiia reclaman con urgencia
la creacion de un organo comiun a todos aquellos intelectuales que se plantean de modo
critico la exigencia revolucionaria. Dara la palabra a los escritores que luchan por una
emancipacion real de nuestros pueblos, emancipacion no solo politica y economica sino
también artistica, moral, religiosa, sexual.|...]*

Y mas alantre:

1 Quicias la ultima polémica foi la so actuacion nel 500 Aniversariu del Descubrimientu d’América, en 1992, onde
la so posicion «indixenista» costé-y la destitucion de la Presidencia de la Comision de Colombia.

2 Yeren afios de «Guerra Fria», comentose que la revista la financiaba’l Departamentu d’Estau Norteamericanu
3 Roberto Fernandez Retamar, invitdu a participar na so creacion, caltenia que podia tar financiada pola CIA, en
realida les perres poniales la Fundacion Ford, pero a lo llargo de los dos afios en que la dirixo6 Monegal tuvo una
llinia independiente. Al respeutu, ye perinteresante I'asrticulu d’Ernesto Sierra, de la Universida de La Habana:
«Mundo Nuevo y las mascaras de la cultura», en www.utpa.edu/dept/modlang/hipertexto/docs/Hiper3Sierra.pdf.

4 Libre. Revista critica trimestral del mundo de habla hispana. N.° 1, p. 2. Pala realizacion d’esti trabayu, emplego
la edicion facsimilar editada por Turner Libros, SA. Madrid (1990).
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[... En la actual division del mundo en bloques rivales, Libre se propome luchar
contra la injusticia fundamental de sistema capitalista, particularmente en su barbara
explotacion del tercer mundo |...], se propone una labor revolucionaria en todos los planos
Sfundamentalmente accesibles: el “cambiar el mundo” conforme al propésito de Marx, y el
“cambiar la vida” segin el anhelo de Rimbaud |...]°

Les coses, pues, taben clares. Nesti primer editorial, que sup6n toa una «declaracion
d’intenciones», apaecen pallabres como «revolucionaria», «emancipacion», «lucha», «injusticia»,
«explotaciéon» y «Marx». Naide pue llamase a engafiu, nin los llectores, nin los propios escritores
que collaboraren na revista. Libre pretendia ser una plataforma revolucionaria anticapitalista y a
favor de los pueblos esplotaos del tercer mundu, pero eso si, cola sola arma de la pallabra.

¢Quier esto dicir que la lliteratura quedaba al marxe? ;Qué valia cualquier mediocre escritor
pa facer un «panfletu» de combate, una denuncia de les maldaes del capitalismu internacional?

Nada d’eso. La revista alligase tamién frente a un tipu de cultura esclereotizada, burocrati-
zada, «funcionarial»:

[...]...Libre entiende que las posibilidades de la creacion literaria siguen siendo abiertas e
nfinitamente variadas, y que toda experiencia nueva, [...] debe pasar por la prueba de la
lectura y del tiempo. [...] padecemos también de una esclerosis en el nivel de los conceptos,
de las ideas recibidas, de una dialéctica primaria que va incluso hasta la negacion total del
acto positivo de creacion. |...]°

Ye dicir, xunto al so allugamientu politicu, la revista ufiértase pa ser una tribuna abierta a ten-
dencies y opiniones, y a pasar pela pefiera de la critica toles étiques y estétiques de los escritores
que s’axunten al rodiu d’ella.

Pero, ¢con qué «material humano» cuenta la revista p’algamar esos fines? ¢;Cualos son esos
voceros que, a traviés de la so obra, pretenden tan altes metes? Pues los meyores. La nomina de
Libre consigue atropar pa sigo a lo mas importante de la poesia, la narracion, la critica y 'ensayu
en llingua espafiola. Nun sélo eso, sindn que tamién cuenta con collaboraciones d’autores «non
llatinos». Ente los primeros, nomes como: Garcia Marquez, Cortazar, Vargas Llosa, Semprtn,
Goytisolo (los dos hermanos), Juan Gelman, Jose Angel Valente, Carlos Fuentes, Octavio Paz,
Jorge Edwards, Angel Rama, Carlos Franqui...

Ente los segundos, personaxes del nivel de Jean Genet, Susan Sontag, Italo Calvino... Vea-
mos, por exemplu, qué autores compunxeron el primer numberu de la revista y los temes que
trataron:

Che Guevara: Textos inéditos o poco conocidos.

Teodoro Petkoff: La division del Partido Comunista en Venezuela.
Mario Vargas Llosa: El novelista y sus demonios.

Julio Cortazar: Lugar llamado Kindberg.

Carlos Fuentes: Nowhere.

Octavio Paz: El simio gramdtico.

51d. p. 2.
51d. pp. 2-3.
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Luis Goytisolo: Celeste.

Antologia Nueva poesia espaiiola.
Entrevista con José Donoso.
Documento: La tortura en el Brasil.

Antonio Tapies: Comunicacion sobre el muro.

Y espacios pa «Notes de llectura», «Artes plastiques», «Cin», etc

En los numberos siguientes, Carlos Barral, Daniel Moyano, Nélida Pinon, Severo Sarduy, Pli-
nio Apuleyo Mendoza, José Emilio Pacheco, José Agustin Goytisolo, Alfredo Bryce Echenique,
Ricardo Munoz Suay, etc. Y entrevistes a Jean Paul Sartre, a Jorge Luis Borges a Jean Genet...
Alderiques sobre Lliberta y Socialismu, la Lliberacion de la muyer, etc.

Too esto da cuenta de la fondura, del caldu, que tenia la revista y de lo que pudo ser si’l pro-
yeutu tuviere algamada la so continuida.

Dizse que’l padre de la idea fue Octavio Paz’, ensin embargu, el verdaderu sopelexador del
proyeutu fue Juan Goytisolo que, nel branu de 1970, llogré que los principales escritores del
«boom»» (Garcia Marquez, Cortazar, Vargas Llosa y Carlos Fuentes) sofitaran la futura publica-
cion. Hubo, llueu, socesives xuntes pa dir perfilando los detalles. Asina quedose en que’l Xefe de
Redaicion de la revista sedria Plinio Apuleyo, y quhabria un direutor distintu pa cada numberu
de la mesma. Asina, el direutor de la primera fue’l propiu Goytisolo, el de la segunda Jorge Sem-
prun, los de la tercera, al empar, Teodor Petkoff y Adriano Gonzalez Ledn, y el de la cuarta, y
ultima que salid, Vargas Llosa.

El fechu de que s’editare en Paris nun yera estranu. Na ciudad de la lluz esistia una gran con-
centracion d’escritores y artistes llatinoamericanos, y el clima de lliberta qu’esistia nun yera po-
sible nin n’Espana, en plena dictadura franquista, nin na mayoria de los paises de fala hispana. El
meyor exemplu ye que nengun de los nimberos de la revista llegé a poder lleese nel nuestru pais.

El proyeutu yera, pues, perinteresante, pero... mui dificil de que cuayare.

Y4 dende I'empiezu, principiaron a notase les diferencies de criteriu ente los distintos escrito-
res que lu componien. Nun toos vien del mesmu mou les coses, nin interpretaben d’igual manera
los acontecimientos que taben pasando. Asina, bien ceo surdieron dos bandos. Dos bandos nun
ya distintos, sindn inclusive enfrentaos. Y el fechu que produxo la resquiebra definitiva, el que
causo la fin del proyeutu fue’l denomau «casu Padilla».

Heberto Padilla yera un poeta cubanu, naciu en Pinar del Rio en 1932, que principi6 siendo
un fiel siguidor del réxime castrista, llegando a ocupar cargos oficiales nel Ministeriu de Comer-
ciu, ales 6rdenes del mesmu Ernesto «Che» Guevara. Exercid’l periodismu, siendo corresponsal
de Prensa Latina en Nueva York y la Union Soviética. Nel anu 1966, torna d’una estancia nos
paises escandinavos ya con una vision critica del sistema del so pais. Asina y too, trabaya na
Universida de L'Habana y escribe’l poemariu Fuera del juego que ya, nel intre, va a llevantar les
protestes de la Union de Escritores que lu consideren «contrarrevolucionariu». De toes formes, el
poemariu algama’l Premiu Nacional de Poesia. En 1971 Padilla ye deteniu, xunto cola so muyer,

" «La remota paternidad de la revista correspondié a Octavio Paz, que tenia para ella el nombre de El Blanco».
Plinio Apuleyo Mendoza. Introduccion a la edicion facsimilar antes citada.
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acusau de «actividaes subversives» escontra’l Réxime. La so detencién produxo una gran conmo-
cion nel mundu lliterariu llatinoamericanu, y fueron abondos los escritores y xente de la cultura
qu’asoleyaron manifiestos na so defensa.

Depués d’'unos meses d’enzarru, I'escritor lle6 ante la Union de Escritores la so famosa Auto-
critica. Finalmente, marché detras de la so muyer al exiliu norteamericanu onde vivié hasta la so
muerte, en setiembre del anu 2000, n’Alabama, Estaos Xunios.

Esti foi’l fechu que vieno a producir la resquiebra definitiva ente los escritores que partici-
paben na revista Libre. N’efeutu, gran parte de los mesmos, como Mario Vargas Llosa, Octavio
Paz, Juan Goytisolo, Jorge Semprun o Carlos Fuentes, ficieron publicu’l so rompimientu cola
revolucidon cubana, mentanto otros como Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar o Salvador
Garmendia punxéronse de la so parte. Formaronse asina dos grupos enfrentaos con una gran
belixerancia que fizo, dafechu, imposible la continuida del proyeutu recién naciu.

Hai que dicir, por embargu, que nel primer nimberu de la revista incluyose un ampliu dossier
sobre’l tema, prueba de la bona volunta editorial y un mou de collaborar al esclaramientu del fe-
chu y al so posterior discutiniu. Ente los documentos qu’aportaba esi dossier incluyiase: La carta
empobinada a Fidel Castro por 54 intelectuales europeos y llatinoamericanos. La declaracion
del Pen Club de Méxicu. La trescripcion de I'autocritica de Padilla y otros escritores na UNEAC.
Cachos del discursu de Fidel Castro nel pieslle del Congresu Nacional d’Educacion y Cultura.
Cartes y contestaciones de Vargas Llosa, Cortazar, el propiu Padilla, etc. Ye dicir, una riestra
d’interesantisimos documentos que permitien un asitiamientu con conocimientu de causa. En
cualquier casu, nun fue posible algamar una postura comun y la resquiebra llevdse hasta’l tarrén
personal, torgando cualquier posibilida d’'un trabayu a comuna.

Nun sé si sedria’l «fervor» revolucionariu, la dificil situacion de la islla col bloquéu norteame-
ricanu, o la mesma proximida de los fechos los que ficieron que munchos aprobaren la postura
oficial del réxime cubanu naquel casu, pero relleendo después del tiempu aquellos documentos,
sobre too la «autoinculpacion» de Padilla, un siente vergona ayena. Nun hai una baxeza mayor
qu’obligar a una persona a declarar escontra si mesma, escontra la so propia muyer y escontra
los sos amigos del mou que se recueye nesa «llibre» declaracion, siguiendo’l modelu estalinista
de los afios 30. Prestariame muncho saber, después de 40 anos, lo que piensen agora aquellos
intelectuales de tolo que dixeron entds. Toi seguru de que munchos d’ellos darien un brazu por
poder quitar el so nome de dalgun de los escritos que firmaron. Pero la Historia ye asina, nun
se-y pue dar la vuelta, a nun ser en lliteratura de ciencia-ficcion.

El casu foi qu’una guapa esperiencia lliteraria fundiése por culpa de la politica del momentu.
Anos dificiles, nos que los intelectuales tenien que s’alliniar politicamente. Hasta 6nde llegare
aquella revista de nun ser polos acontecimientos vivios, naide pue dicilo. A nun ser que volvamos
a metenos nel tarrén de la ficcion.

Esti afiu, cuatro décades depués, recordamos a aquella revista y a aquel piiiu d’escritores que
quixeron facela posible.
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Anton Garcia

na antoloxia ha tener prop6situ y métodu. La seleccion de poemes que sigue darréu nun ye,
propiamente, una antoloxia. Nun pretende ofrecer la meyor poesia norteamericana del sieglu pasau.
Traducciones como les que presento equi empezaron siendo un exerciciu poéticu, ensin intencion
eshaustiva; nun diben faciéndose pa llograr n’asturianu un corpus de la meyor poesia universal. De mano
yeren simples procesos mentales que m’axudaben a entender determinaos poemes mientres los lleia,
intentando poner nes mios palabres lo que taba escrito n’otres. Siguia aquella idea qu’Alfonso Velazquez nos
tresmitiera a primeros de los afios ochenta: «el garden de los ingleses nun deberia traducise por ‘xardin’,
sin6n por ‘giiertu’». Asina que, lleendo poesia inglesa, onde’l traductor escribia’l convencional ‘xardin’ (qu’a
min llévame a pensar en xardinos tipu Versalles, con munchu ornamentu y disefiu) yo interpretaba «giiertu»
y representaba nel mio maxin un tarrén pequenu al par de casa, con verde y flores. Esi ye I'espiritu col que
s’'empezaron a facer estes traducciones, casique ensin propdésitu y ensin métodu.
Col tiempu, en dalgunes ocasiones, aquellos exercicios poniense per escrito, ensin mas razén que
facer mios poemes que me prestaben, o pa entrar meyor nun significau que se m’escapaba. Dalgunos tuvi
I'atrevimientu d’incorporalos a los mios llibros de poesia (Robert Graves, Charles Wright, Horace Gregory),
y la mayor parte durmieron el suefiu de los xustos en carpetes variaes, sobre les que raramente volvia. Les
traducciones fueron creciendo, y d’un tiempu p’acad empecé a pensar qu’igual pagaba la pena enfresca-ys un
poco la cara y ensenalos. Lo que faigo agora, atendiendo a la convidada de Vicente Garcia Oliva, ye ufiertar
sendos poemes de diecinueve poetes norteamericanos del sieglu xx, ensin otru criteriu que’l fechu de que
pasaron peles mios manes. Por eso nun se pue falar, propiamente, d’antoloxia.
Si quitamos a Walt Whitman, al que llegué siguiendo’l rastru de les traducciones que fixera Borges,
la poesia norteamericana (o la de llingua inglesa en xeneral, tendria que dicir) yera pa min una perfecta
desconocida a finales de los afios setenta. Empecé a interesame por ella lleendo, claro, a Gabriel Ferrater.
Na nota final qu’escribiera pal so llibru de 1960, Da nuces pueris, declaraba la so filiacion poética con eses
ya famoses palabres: «He provat de fer-me un rac6 a 'ombra de la branca de poesia anglesa que surt de
Thomas Hardy i s’allarga amb Frost, Ransom, Graves, Auden». Senti curiosida por conocer la poesia que
daba solombra a Ferrater, pero, ¢per onde esgatufiar pa subir a esa cafa? A finales de los afios setenta, ;onde
lleer la poesia de Hardy, de Frost, de Ransom (del qu’agora seique nun hai tovia nengun llibru traduciu al
castellan)? Por suerte, los catalanes tienen propositu y métodu, y nel tiempu que vivi ente ellos aproveché
cuanto pudi pa somorguiame neses cultures pa les qu’ellos atienden con verdadera vocacion de deprendices.
Daquella, amas de I'antoloxia que coordinara Damaso Alonso pa Gredos, de poetes ingleses, tovia se
podia alcontrar la rara que sacara en 1949 José Coronel Urtecho de poesia norteamericana pal Seminario
de Problemas Hispanoamericanos; les que fixera Maria Manent pa Lauro o pa Plaza & Janés o les d’Agusti
Bartra. Empezaba a llegar tamién la nueva poesia de los Estaos Xunios ensin la tutela britanica. Por exemplu,
na impagable coleccién «Selecciones de poesia universal», de Plaza & Janés, Nuevas voces de Norteamérica,
una antoloxia de 1981 preparada por Claribel Alegria y D. J. Flakoll onde conocimos la poesia de Mark
Strand, Charles Wright, Charles Simic, Robert Hass, Tess Gallagher, Louise Gliick, James Tate o Carolyn
Forché, ente otros, muncho enantes de que se punxeran de moda ente nés, y posiblemente ente bona parte
del publicu americanu. Asina, mui pasin a pasu, gracies al interés d’otros traductores y poetes, especialmente
de los llatinoamericanos y mas en concreto de los mexicanos, podia tin dir faciéndose idea d’eso que
llamamos poesia norteamericana, y componiendo un mapa parcial y personal d’un xéneru inabarcable nesi
pais nel que cada afiu s’asoleyen decenes de miles de titulos de poesia que naide pue lleer na so totalida, nin
siquiera agiieyar perriba. Asina que llegar a conocer la poesia norteamericana ye xera dificil. Cuanto mas nos
allonamos nel tiempu ye mas facil topar consensu sobre los autores indispensables, pero les ultimes décades
del sieglu xx son un verbeneru de nomes y corrientes.
Naquel final de los anos setenta tenia tin la impresion de que la nueva poesia americana interesaba
poco a los asturianos. ¢Tendria que ver col antiimperialismu americanu que flotaba nel ambiente?

* Por necesidaes d’espaciu, nesti nimberu 28 de Lliteratura incliinse namas los poemes de nueve de los diecinueve poetes
antologaos. Nel numberu 29 han publicase los de los diez restantes: Horace Gregory, Kenneth Patchen, Kenneth Rexroth,
Elizabeth Bishop, Robert Creeley, John Ashbery, Adrienne Rich, Derek Walcott, Charles Simic y Louise Gliick.
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Facilmente si, confundiendo una vegada mas los términos, como si la poesia que se facia naquel pais

fuera condescendiente cola politica. Yera facil, dende I'espaiiol, averase a la obra de los que terminaron
siendo los poetes fundacionales nel sieglu XIX, Poe, Whitman y Dickinson, que marcaben tres caminos

pa la poesia del so tiempu. La ensonacion sobrenatural en Poe, la realidd inmediata y trescendente en
Whitman, desbordante, y un intimismu observador y entecortau en Dickinson. Dalgun criticu tien
calificao a Whitman, nun arrebatu d’entusiasmu, como poeta seminal. En distintos tiempos, los tres poetes
influyeron notablemente na poesia occidental. Nun se pue explicar a Baudelaire o a Cortazar ensin Poe;

a Mayakovski, a Neruda o a Borges ensin Whitman; l'irracionalismu poéticu ensin Dickinson. Y d’entos
p’aca la comunicacion de la poesia norteamericana con Europa y con llatinoamérica ye constante: Pound y
Eliot, Crane y Bishop, Ginsberg y Eshleman, Levertov y Randall...

Alo llargo del sieglu xx, especialmente na segunda mita, dexé de considerase poesia norteamericana
la que se facia namas n’inglés y por blancos p’ampliar el campu semanticu partiendo de la reivindicaciéon
que determinaos grupos hasta entés marxinaos facien d’ellos mesmos: poesia afroamericana, poesia de
los indios, poesia homosexual, poesia llatinoamericana, poesia yidix... Eliot Weinberger llamaba I'atencion
en 1992 de que los tres ultimos norteamericanos que ganaran el Premiu Nobel de lliteratura escribien
en yidix, inglés y polacu. Giiei la mayor parte de les editoriales espaiioles qu’editen poesia tienen nel so
catalogu la obra de dalgun poeta norteamericanu, polo regular en traducciones bien curiaes. N’Asturies
nun ta pasando eso, a lo menos n’asturianu: la poesia norteamericana, hasta onde yo sé, malapenes
despierta interés por ponese na llingua de Fernan-Coronas, si quitamos exemplos concretos traducios por
Xuan Bello, Pablo Antén Marin Estrada y Berta Pinan.

Los poetes que pongo n’asturianu nes paxines siguientes nun son la poesia norteamericana del
sieglu xx, pero, a pesar de la falta de propésitu y de métodu de les que falaba al empiezu, creo qu’esta
seleccion va poder sirvir como introduccion a esa rica poesia. Ehi tdn los modernistes (Pound y Eliot),
los oxetivistes (Rexroth), los confesionalistes (Lowell), los surrealistes (Patchen), la Escuela de Nueva
York (Ashbery), los beat (Ferlinghetti)... Equi ta tamién el realismu de Gregory, el misticismu de
Wright, el narrativismu de Merrill, el feminismu d’Adrienne Rich, el compromisu politicu de Forché...
Seguramente ye na poesia norteamericana onde queda patente, meyor qu’en nengun otru sitiu, que la
revolucion feminista ye la tinica revolucion del sieglu xx que sigue viva y trunfante: munchos criticos (non
necesariamente de xéneru) afirmen que la poesia norteamericana mas interesante de les ultimes décades
ta escrita por muyeres, y nesta selecciéon nétase a midida que nos averamos a los poetes coetaneos. Per
otru llau, Derek Walcott propiamente ye antillanu, anque la so vida y obra tean intimamente Iligaes a
Norteamerica, pais pal qu’acarreta la cultura africana qu’heredo de los sos antepasaos esclavos. Louise
Erdrich, pela so parte, incorpora la cultura americana indixena, siendo como ye descendiente de la tribu
oyigua. Nun sé si fai falta dicilo, les mios preferencies muévense pa contra los poetes figurativos, como la
mas moza de los poetes incluyios, Denise Duhamel.

Un poema namas de cada autor, cuando munchos d’ellos escribieron miles de paxines, nunca va poder
resumir la obra entera. Nunos casos ofrezo poemes bien conocios, n’otros aquellos que me chocaron o
que me prestaron cuando los llei y que ye facil que nun seyan representativos o que lo seyan namas d’'una
etapa creativa mui concreta de los sos autores. La mio seleccién namas aspira a despertar l'interés de los
poetes asturianos por conocer esta poesia mas a fondo, animandolos a siguir poniéndola n’asturianu.

Nun puedo dexar de facer, pa dir terminando, una referencia a la traduccion. Si yo nunca m’atreveria,
por exemplu, a traducir una novela dende I'inglés al asturianu, ¢por qué, entds, m’arriesgo cola poesia?
Porque la traduccién poética pue permitise tener un procesu de trabayu distintu. Nun me refiero namas a
eso qu’agora se llama, dende la traductoloxia, «retraduccion», un sistema de bastante éxitu ente dalgunos
poetes del ultimu sieglu y que consiste en recrear na propia llingua un poema escritu n’otra non a partir
del textu orixinal sindn de traducciones intermedies («retraduccion activa», en palabres d’Anthony
Pym). Nun ye esti’l casu. Yo sigo atentamente (quiciabes n’escesu, dacuando) el textu orixinal inglés,
que deconstruyo como si se tratara d’'un vieyu relé de cuerda, y una y bones despiezau, vuelvo a armalu
n’asturianu. Por supuestu, procuro tener a mano otres traducciones, y meyor si son de llingiies variaes.
Frente al dichu italianu traduttore traditore, que tanto s’usa pa disculpar los posibles errores o pa remarcar
la imposibilida de traducir bien, a min préstame mas el de «traduccion tradicion», intentando senalar
con esti xuegu de palabres lo importante que ye’l trabayu d’interpretacion y desarrollu que fixeron los
qu’entamaron el llabor de traducir, a les sos respectives llingiies, estos poemes qu’agora ofrezo yo na mia.
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(Hailey, Idaho, 1885-Venecia, 1972)
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CANTO XLV
With Usura

With usura hath no man a house of good stone
each block cut smooth and well fitting

that design might cover their face,

with usura

hath no man a painted paradise on his church wall
harpes et luz

or where virgin receiveth message

and halo projects from incision,

with usura

seeth no man Gonzaga his heirs and his concubines
no picture is made to endure nor to live with
but it is made to sell and sell quickly

with usura sin against nature,

is thy bread ever more of stale rags

is thy bread dry as paper,

with no mountain wheat, no strong flour

with usura the line grows thick

with usura is no clear demarcation

and no man can find site for his dwelling.
Stone cutter is kept from his stone

weaver is kept from his loom

WITH USURA

wool comes not to market

sheep bringeth no gain with usura

Usura is a murrain, usura

blunteth the needle in the maid’s hand

and stoppeth the spinner’s cunning.

Pietro Lombardo

came not by usura

Duccio came not by usura

nor Pier della Francesca; Zuan Bellin’ not by usura
nor was «La Calunnia» painted.

Came not by usura Angelico; came not Ambrogio Praedis,

Came no church of cut stone signed: Adamo me fecit.
Not by usura St Trophime
Not by usura Saint Hilaire,



CANTAR XLV
Con usura

Con usura nengun home tien casa de bona piedra
cada cantu bien escuadrau y axustau

pa que’l dibuxu envuelva la fachada,

con usura

nengun home tien frescos del paraisu na igresia
harpes et luz

o llugar onde la virxe reciba 'anunciu

y l'aureola apruza peles biligueres,

con usura

nengun home ve de Gonzaga los heriedes y concubines
nengun cuadru se pinta pa durar nin pa casa
sinén pa vender y vender aina

con usura, pecau contra natura,

el to pan ye siempres de farrapos vieyos,

el to pan ye seco como papel,

ensin trigu de monte nin farina brengoso

Con usura la llinia engorda

con usura nun hai llendes precises

y naide atopa onde poner casa.

El canteru apartase de la piedra,

el texedor apartase del telar

CON USURA

nun llega llana al mercau

nun val nada la oveya con usura.

Usura ye un andanciu, usura

esmocha 'aguya na mano de la moza

y esmana la destrez de quien fila.

Pietro Lombardo nun vieno por usura

Duccio nun vieno por usura

nin Pier della Francesca; tampoco Zuan Bellin’
nin por ella se pinté «La Calunnia».

Nun vieno por usura Angelico; nun vieno Ambrogio Praedis,
nun vieno ilesia de piedra firmada: Adamo me fecit.
Nun se fexo por usura St. Trophime

non por usura St. Hilaire.
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Usura rusteth the chisel

It rusteth the craft and the craftsman

It gnaweth the thread in the loom

None learneth to weave gold in her pattern;
Azure hath a canker by usura, cramoisi is unbroiled
Emerald findeth no Memling

Usura slayeth the child in the womb

1t stayeth the young man’s courting

It hath brought palsey to bed, lyeth

between the young bride and her bridegroom
CONTRA NATURAM

They have brought whoves for Eleusis
Corpses are set to banquet

at behest of usura.




La usura aferruna’l cincel

Aferruna l'arte y I'artesanu

escome’l filu nel telar

Naide depriende a texer oru nel urdideru;
I'azur enllagase por usura; queda ensin bordar
el carmesi.

Nun atopa I'esmeralda un Memling
Usura mata al fiu nes coraes

torga al mozu nel cortexu

Llevo la perlesia hasta la cama, y échase
ente los novios

CONTRA NATURAM

Traxeron putes a Eleusis

Sienten cadabres al banquete

por mandau d’usura.
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(St. Louis, Missouri, 1888-Londres, 1965)
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MORNING AT THE WINDOW

They are rattling breakfast plates in basement kitchens,
And along the trampled edges of the street

1 am aware of the damp souls of housemaids
Sprouting despondently at area gates.

The brown waves of fog toss up to me
Twisted faces from the bottom of the street,
And tear from a passer-by with muddy skirts
An aimless smile that hovers in the air

And vanishes along the level of the roofs.




MANANA DENDE LA VENTANA

Cola cacia del almuerzu escazuelen nes cocines del suétanu,
y alo llargo de les veres pisaes de la cai

albidro les humedes almes de les criaes

que broten desanimaes pelos respiraderos.

Abuxaes foles de niebla echen pa min

cares torcies dende’l fondu la cai,

y arrinquen d’una caminante de saya embarrada
una vaga sorrisa qu’esnala al debalu

y s’esfuma en llegando onde los teyaos.
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(Boston, 1917-Nueva York, 1977)

THE DRINKER

The man is killing time — there’s nothing else
No help from now from the fifth of bourbon
Chucked helter-skelter into the river,

Even its cork sucked under.

Stubbed before breakfast cigarettes
Burn bull’s-eyes on the bedside table;
A plastic tumbler of alka seltzer
Champagnes in the bathroom.

No help from his body, the whale’s
Warm-hearted blubber, foundering down
Leagues of ocean, gasping whiteness.

The barbed hooks fester. The lines snap tight.

When he looks for neighbors, their names blur in the
window,

His distracted eye sees only glass sky.

His despair has the galvanized color

Of the mop and water in the galvanized bucket.

Once she was close to him
As water to the dead metal.

He looks at her engagements inked on her calendar.
A list of indictments.

At the numbers in her thumbed black telephone book.
A quiver full of arrows.

Her absence hisses like steam,

The pipes sing...

Even corroded metal somehow functions.
He snores in his iron lung,

And hears the voice of Eve,

Beseeching freedom from the Garden’s
Perfect and ponderous bubble. No voice
Outsings the serpent’s flawed, euphoric hiss

The cheese wilts in the rat-trap,

The milk turns to junket in the cornflake bowl,
Car keys and razor blades

Shine in an ashtray.

Is he killing time? Out on the street,

Two cops on horseback clop through the April rain
To check the parking meter violations —

Their oilskins yellow as forsythia.
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EL BEBEDOR

L’home mata’l tiempu, nun tien mas nada que facer.

Y4 nun pue consolalu nin el recudu de la botella de bourbon
tirada con tantu apuru pal riu,

qu’hasta’l tapon se lu tragé 'agua.

Los pitos apagaos enantes d’almorzar
dexaron quemadures na mesina de nueche;
un vasu de plasticu con alka-seltzer
afervolla nel bafiu.

Ya nun lu axuda’l cuerpu, esa grasa amable
de corazén de ballena qu’afonda

llegiies nel océanu, blanca agonia.

Los arpones inféstense. Les cuerdes tensen.

Cuando mira los vecinos, los sos nomes tdmense na ventana,
el so glieyu n’ayén namas ve un cielu de cristal.

La so desesperacion tien el galvanizau color

de la fregona y de 'agua nel calderu galvanizau.

Dacuando ella tuvo tan cerca d’él
como l'agua del metal muerto.

El mira les cites anotaes nel calendariu.

Un pliegu d’acusaciones.

Los namberos de la so amasufiada axenda de teléfonos.
Un carcax enllenu fleches.

Lausencia d’ella xipla como’l vapor,

les tuberies canten...

D’una manera o d’otra, hasta’l metal ferrufioso funciona.
El ronca nel so pulmén d’aceru,

y siente la voz d’Eva

suplicando que la lliberen de la perfecta y pesada
borbolla del Xardin. Nun hai nenguna voz
qu'afuegue’l silbiu molestu, euforicu, de la serpiente.

Maurez el quesu na ratonera,

na escudiella de cereales la lleche cuaya,
les llaves del coche y les fueyes d’afaitar
brillen en ceniceru.

¢Mata’l tiempu? Fuera, na cai,

dos policies d’a caballu troten baxo la lluvia d’abril
controlando los parquimetros...

Lleven impermeables mariellos como forsities.
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(Nueva York, 1919)
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BASEBALL CANTO

Watching baseball
sitting in the sun
eating popcorn
Rereading Ezra Pound

and wishing Juan Marichal

would hit a hole right through

the Anglo-Saxon tradition

in the First Canto

and demolish the barbarian invaders

When the San Francisco Giants take the field
and everybody stands up to the National Anthem
with some Irish tenor’s voice

piped over the loudspeakers

with all the players stuck dead in their places
and the white umpires like Irish cops

in their black suits and little black caps
presses over their hearts

standing straight and still

like some funeral of a blarney bartender

and all facing East

as if expecting some Great White Hope

or the Founding Fathers

to appear on the horizon

like 1066 or 1776 or all that

But Willie Mays appears instead
in the bottom of the first
and a roar goes up
as he clouts the first one into the sun
and takes off
like a footrunner from Thebes
The ball is lost in the sun
and maidens wail after him
but he keeps running
through the Anglo-Saxon epic



CANTAR AL BEISBOL

Sentau al sol

miro un partiu de béisbol
comiendo palomites de maiz
relleendo a Ezra Pound

y allampiando porque Juan Marichal
faiga un furacu xusto metanes

de la tradicién anglosaxona

nel Primer Cantu

y porque derrote a los barbaros invasores

Cuando los Xigantes de San Francisco salten al campu
y tol mundu se pon de pies pal himnu nacional

cola voz de dalgun tenor irlandés

pelos altavoces

con tolos xugadores tiesos como muertos en sitiu,

y los arbitros blancos como policies irlandeses

colos uniformes negros y les gorruques negres
apretaes contra los corazones,

quietos de pies y espurrios

como nel funeral d’'un barman falancieru

y toos mirando pal este

como si aguardaran por dalguna gran esperanza blanca
o polos Padres Fundadores

apruciendo nel horizonte

como nel 1066 o nel 1776 o cuando fuera

Pero en cuenta d’eso apruz Willie Mays
zarrando’l primeru
y un ruxiu alzase
cuando manda la primera pal sol
y esmanase
como un corredor de Tebes
La pelota piérdese nel sol
y les dames llancien detras
pero él sigue corriendo
al traviés de la épica anglosaxona
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And Tito Fuentes comes up
Looking like a bullfighter
in his tight pants and small pointed shoes

And the rightfield bleachers go mad
With chicanos & blacks & Brooklyn beerdrinkers
«Sweet Tito! Sock it to heem, Sweet Tito!»
And Sweet Tito puts his foot in the bucket
and smacks one that doesn’t come back at all
and flees around the bases
like he’s escaping from the United fruit Company
as the Gringo dollar beats out the Pound
and Sweet Tito beats it out
like he’s beating out usury
not to mention fascism and anti-semitism
And Juan Marchial comes up
and the chicano bleachers go loco again
as Juan belts the first fast ball
out of sight
and rounds first and keeps going
and rounds second and rounds third
and keeps going
and hits pay-dirt
to the roars of the grungy populace
As some nut presses the backstage panic button
for the tape-recorded National anthem again
to save the situation
but he don’t stop nobody this time
in their revolution round the loaded white bases
in this last of the great Anglo-Saxon epics
in the Territorio Libre of baseball



Y Tito Fuentes sal
con pinta de toreru
con pantalones arrataos y botines de punta

Y la grada de la derecha alloria
con chicanos y negros y bebedores de cerveza de Brooklyn
«iDuce Tito, da-y duru, duce Tito, da-y duru!»
Y Duce Tito pon el so pie nel platu
y solména-y a una que nun va volver
y escapa p’ente les bases
como si escapara de la United Fruit Company
mientres el dolar gringu gana a Pound
y Duce Tito saca ventaya
como si tuviera ganando a la usura
por nun mentar al fascismu y al antisemitismu

Y Juan Marichal sal
y de nuevu los chicanos na grada allorien
cuando Juan pega la primer bola rapida
y la desaparez
y cuerre a la primera y sigue p’alantre
y cuerre a la segunda y cuerre a la tercera
y sigue corriendo
hasta dar col filén
de la que ruxe la xente axostrao
Dalgtn fatu cinca’l botén del panicu dende la cabina
pa que suene otra vuelta la cinta col himnu nacional
y salvar asina la situacion
pero esta vegada naide se para
na so revolucion pente les bases llenes y blanques
nesta postrer gran épica anglosaxona
nel Territorio Libre del béisbol
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VOICES FROM THE OTHER WORLD

Presently at our touch the teacup stirred,
Then circled lazily about

From A to Z. The first voice heard

(If they are voices, these mute spellers-out)
Was that of an engineer

Originally from Cologne.

Dead in his 22nd year

Of cholera in Cairo, he had kNOWN

NO HAPPINESS. He once met Goethe, though.
Goethe had told him: PERSEVERE.

Our blind hound whined. With that, a horde
Of voices gathered above the Ouija board,
Some childish and, you might say, blurred
By sleep; one little boy

Named Will, veluctant possibly in a ruff

Like a large-lidded page out of El Greco, pulled
Back the arras for that next voice,

Cold and portentous: ALL IS LOST.

FLEE THIS HOUSE. OTTO VON THURN UND TAXIS.
OBEY. YOU HAVE NO CHOICE.

Frightened, we stopped; but tossed

Till sunrise striped the rumpled sheets with gold.
Each night since then, the moon waxes,

Small insects flit round a cold torch

We light, that sends them pattering to the porch . . .

But no real Sign. New voices come,

Dictate addresses, begging us to write;

Some warn of lives misspent, and all of doom
In way’s that so exhilarate

We are sleeping sound of late.

Last night the teacup shattered in a rage.
Indeed, we have grown nonchalant

Towards the other world. In the gloom here,
our elbows on the cleared

Table, we talk and smoke, pleased to be stirred



VOCES DEL OTRU MUNDU

La taza de té ximielgose cuando la tocamos,
dio vueltes entds con galbana

dende ’'A ala Z. La primer voz escuchada
(si son voces estos solletriadores mudos)
yera la d’'un inxenieru

naciu en Colonia.

Morriera a los 22 afios

de célera n’El Cairu, nunca SUPIERA NADA

DE LA FELICIDA. Sicasi atopara a Goethe una vez.
Goethe dixéra-y: PERSEVERA.

El nuesu perru ciegu llancié. Entds, una branada
de voces ensamo nel tableru de la Ouija,
infantiles, y, guapamente, tomaes

pol suenu; un rapacin

llamau Will, mui curru con gorguera

como’l paxe de parpagos grandes del Greco, respisu,
quitd’l velu pa la voz siguiente,

fria, soberbia: TOO YE PERDIO.

FUXIT D’ESTA CASA. OTTO VON THURN UND TAXIS.

OBEDECEIL NUN HAI OTRA ELECCION.

Asustaos, paramos; pero volvié a movese hasta
que I'alba punxo rayes d’oru nes sabanes arrugaes.
De magar, cada nueche miedra la lluna

y los insectos abeyen alredor de I'antorcha fria

qu’encendimos, y que los fai repicotiar contra’l portal...

Pero nenguna Senal de verda. Nueves voces lleguen,
dicten direcciones, pidennos qu’escribamos;
dalgunos alviértennos de vides malgastaes, y toos
d’un destin adversu de tal manera

allegre qu’ultimamente dormimos tranquilos.

Anueche la taza de té escacho de tanta rabia.
Mialma, ye porque nos volvimos indiferentes
p’hacia I'otru mundu. Nesta escurida

colos coldos enriba la mesa llimpia fumamos
y falamos cola allegria de ser ximielgaos
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Rather by buzzings in the jasmine, by the drone
Of our own voices and poor blind Rover’s wheeze,
Than by those clamoring overhead,

Obsessed or piteous, for a commitment

We still have wit to postpone

Because, once looked at lit

By the cold reflections of the dead

Risen extinct but irresistible,

Our lives have never seemed more full, more real,
Nor the full moon more quick to chill.




primero pol tintinexu nel xazmin,

pol tonu de les nueses propies voces, pola serria
del probe Rover ciegu que por aquelles voces
que clamien arriba obsesionaes y llastimeres
por un compromisu qu’enta tenemos l'inxeniu

d’aplazar, porque, una y bones miraes a la lluz
de les fries meditaciones de los muertos,

nacies extintes pero irresistibles, les nueses
vides nunca parecieron mas completes, mas
verdaderes, nin la lluna llena mas capaz de xelar.
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IT HAPPENS LIKE THIS

I was outside St. Cecelia’s Rectory

smoking a cigarette when a goat appeared beside me.

It was mostly black and white, with a little reddish
brown herve and there. When I started to walk away,

it followed. I was amused and delighted, but wondered
what the laws were on this kind of thing. There’s

a leash law for dogs, but what about goats? People
smiled at me and admired the goat. «It’s not my goat,»
I explained. «It’s the town’s goat. I'm just taking

my turn carving for it.» «I didn’t know we had a goat,»
one of them said. «I wonder when my turn is.» «Soon,»
I said. «Be patient. Your time is coming.» The goat
stayed by my side. It stopped when I stopped. It looked
up at me and I staved into its eyes. I felt he knew
everything essential about me. We walked on. A police-
man on his beat looked us over. «<That’s a mighty

fine goat you got there,» he said, stopping to admire.
«It’s the town’s goat,» I said. «His family goes back
three-hundred years with us,» I said, <from the beginning.»
The officer leaned forward to touch him, then stopped
and looked up at me. «Mind if I pat him?» he asked.
«Touching this goat will change your life,» I said.

«It’s your decision.» He thought real hard for a minute,
and then stood up and said, «What’s his name?» «He’s
called the Prince of Peace,» I said. «God! This town

1s like a fairy tale. Everywhere you turn there’s mystery
and wonder. And I'm just a child playing cops and robbers
Jorever. Please forgive me if I cry.» «We forgive you,
Officer,» I said. «And we understand why you, move than
anybody, should never touch the Prince.» The goat and
I walked on. It was getting dark and we were beginning
to wonder where we would spend the night.



COSES QUE PASEN

Taba na Rectoral de Santa Cecilia echando

un pitu fuera cuando al mio llau aprucié una cabra.

Yera blanca y negra, con dalguna pinta raxona

per un llau y per otru. Cuando eché a andar

vieno tres de min. Prestdbame, pero tamién m’entrugaba
qué lleis habria pa una cosa asina. Hai una llei

pa les correes de perru, ¢y pa cabres? La xente

sorriame y almiraba la cabra. «Nun ye la mio cabra»,
esplicaba. «Ye la cabra del pueblu. Téngola yo porque
me toca curiala». «Nun sabia que tuviéramos una cabra»,
dixome un. «¢Cuando me llegara la breda?». «Llueu»,
dixi. «Tenga paciencia. Ya-y tocara». La cabra

siguia al par mio. Paraba cuando yo paraba. Mirome

y yo miré entientes los sos giieyos. Paecidome que sabia
tolo esencial sobre min. Siguimos andando. Un policia
de ronda reparé en nos. «Esa si que ye una bona

cabra, la que lleva ende», dixo, de magar paraba.

«Ye la cabra del pueblu», dixi. «La so familia

lleva con nos trescientos anos», dixi, «dende I'empiezu».
L’axente abangdse pa tocala, pero quedé parau

y mir6 pa min. «¢Puedo pasa-y la mano?», entrugo.

«Si toca esta cabra va cambia-y la vida», dixi.

«La decision ye suya». Penso nello seriamente un minutu,
depués llevantose y dixo, «¢Qué nome tien?». «Llamase
el Principe de la Paz», dixi-y. «;Dios! Esti llugar

ye como un cuentu de fades. Pa onde mires hai misteriu
y maravia. Yo solo soi un nenu xugando a policies

y lladrones pa siempre. Por favor, perdoneme si lloro».
«Ta perdonau, axente», dixi. «<Y entendemos por qué usté,

menos que naide, nunca debiera tocar al Principe». La cabra

y yo siguimos p’alantre. Taba escureciendo y empezamos
a entruganos onde pasariamos la nueche.
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THE MEMORY OF ELENA

We spend our morning

in the flower stalls counting

the dark tongues of bells

that hang from ropes waiting

for the silence of an hour.

We find a table, ask for paella,
cold soup and wine, where a calm
light trembles years behind us.

In Buenos Aires only three

years ago, it was the last time his hand
slipped into her dress, with pearls
cooling her throat and bells like

these, chipping at the night—

As she talks, the hollow

clopping of a horse, the sound

of bones touched together.

The paella comes, a bed of rice
and camarones, fingers and shells,
the lips of those whose lips

have been removed, mussels

the soft blue of a leg socket.

This is not paella, this is what

has become of those who remained
in Buenos Aires. This is the ring
of a rifle report on the stones,

her hand over her mouth,

her husband falling against her.

These are the flowers we bought
this morning, the dahlias tossed
on his grave and bells

waiting with their tongues cut out
Jor this particular silence.



LA MEMORIA D’ELENA

Pasamos la mafnana

pelos puestos de flores contando
los mayuelos escuros que cuelguen
de les campanes y esperen

pol silenciu d’'una hora.

Topamos una mesa, pidimos paella,
sopa frio y vinu, onde una lluz

sele tremez dende hai afos.

Foi en Bonos Aires namas va tres afos,
la ultima vegada que la so mano

se-y esnidid baxo’l vistiu, con perles
esfreciéndo-y la gorxa y campanes como
estes, tayando la nueche...

Cuando ella fala, 'estrafullu

[luellu d’'un caballu, el son

de giiesos cutiendo ente ellos.

La paella vien, una cama d’arroz

y esguiles, deos y conches,

los llabios d’aquellos a los que

los llabios-yos quitaron, moxones
I'azul muelle d’una pierna esnembrada.

Esto nun ye paella, esto ye lo que
pasé a los que quedaron

en Bonos Aires. Ye'l soniu

del restallu d’un rifle nes piedres,
la so mano tapando-y la boca,

el so home que cai contra ella.

Estes son les flores que mercamos
esta mafana, les dalies dexaes

na so tumba y les campanes
qu’esperen col so mayuelu cortau
por esti singular silenciu.
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OWLS

The barred owls scream in the black pines,
searching for mates. Each night

the noise wakes me, a death

rattle, everything in sex that wounds.

There is nothing in the sound but raw need
of one feathered body for another.

Yet, even when they find each other,

there is no peace.

In Ojibwe, the owl is Kokoko, and not

even the smallest child loves the gentle sound

of the word. Because the hairball

of bones and vole teeth can be hidden

under snow, to kill the man who walks over it.
Because the owl looks behind itself to see you coming,
the vane of the feather does not disturb

aiy, and the barb is ominously soft.

Have you ever seen, at dusk,

an owl take flight from the throat of a dead tree?
Mist, troubled by spirit.

You will notice only after

its great silver body has turned to bark.

The flight was soundless.

That is how we make love,

when there are people in the halls around us,
clashing dishes, filling their mouths

with air, with debris, pulling

switches and filters as the whole machinery
of life goes on, eliminating and eliminating
until there are just the two bodies

fiercely attached, the feathers

Sfloating down and cleaving to their shapes.



CURUXES

Les curuxes raxones canten nos pinos negros,
busquen pareya. Cada nueche

despiértame’l ruiu, un ruxeru

de muerte, too cuanto nel sexu manca.

Nesi son nun hai mas que la necesida pura
d’un animal de plumes pol otru.

Sicasi, de magar s’atopen,

nun hai paz.

N’oyigua, la curuxa ye kokoko, y nin

tan siquiera al nenu mas pequenu-y presta’l son amorosiegu
de la palabra. Porque’l bolu de plumes

y giiesos y dientes de mur pue escondese

so la nieve, y matar al home que lu pisa.

Porque la curuxa mira detras d’ella y ve si t'acerques,

les pales de les plumes nun estorben

al aire, y el so plumin ye amenazadoramente suave.

¢Viesti dacuando, al escurecerin,

salir volando la curuxa del furacu d’'un cabornu?
Borrina, espiritu remoliu.

Vas decatate mas tarde

cuando’l so cuerpén se vuelva paraza.

El vuelu nin se siente.

Asina ye como facemos 'amor,

con xente pelos cuartos alredor nuesu,

escachando los platos, llenando les sos boques

d’aire, d’escombros, dando

ales llaves y a los filtros mientres la maquinaria entera
de la vida sigue, quitando y quitando

hasta que namas haya dos cuerpos

ferozmente empataos, les plumes

flotando abaxo y apeguiiandose a les sos formes.
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SEX WITH A FAMOUS POET

I had sex with a famous poet last night

and when I rolled over and found myself beside him I shuddered
because I was married to someone else,

because I wasn’t supposed to have been drinking,
because I was in fancy hotel room

I didn’t recognize. I would have told you

right off this was a dream, but recently

a friend told me, write about a dream,

lose a reader and I didn’t want to lose you

right away. I wanted you to hear

that I didn’t even like the poet in the dream, that he has
Sour kids, the youngest one my age, and I find him
rather unattractive, that I only met him once,

that is, in real life, and that was in a large group

in which I barely spoke up. He disgusted me

with his disparaging remarks about women.

He even used the word «Jap»

which I took as a direct insult to my husband who’s Asian.
When we were first dating, I told him

«You were talking in your sleep last night

and I listened, just to make suve you didn’t

call out anyone else’s name.» My future-husband said
that he couldn’t be held responsible for his subconscious,
which worried me, which made me think his dreams
were full of blond vixens in rabbit-fur bikinis.

but he said no, he dreamt mostly about boulders

and the ocean and volcanoes, dangerous weather

he witnessed but could do nothing to stop.

And I said, «I dream only of you,»

which was romantic and silly and untrue.

But I never thought I'd dream of another man—

my husband and I hadn’t even had a fight,

my head tucked sweetly in his armpit, my arm

around his belly, which lifted up and down

all night, gently like water in a lake.

If I passed that famous poet on the street,

he would walk by, famous in his sunglasses

and blazer with the suede patches at the elbows,
without so much as a glance in my direction.



SEXU CON UN POETA FAMOSU

Acostéme con un poeta famosu la otra nueche

y cuando di la vuelta y m’atopé al llau d’él respiguéme
porque yo taba casada con otra persona,

porque se suponia que nun tenia que beber,

porque taba na habitacion luxosa d’un hotel

que nun reconoci. Diriate ensiguida

que yera un suafu, pero va poco

un amigu dixome escribir sobre un suaiu,

perder un llector y yo nun quiero perdete

tan aina. Queria qu’escucharas

que nin siquiera me gustaba’l poeta del suanu, que tien
cuatro fios, el mas nuevu como yo, y que lu topo

pocu curiosu, que namas lu vi una vegada,

na vida real, quiero dicir, y que taba con un grupu

nel que malapenes abri la boca. Cafiaronme

los sos comentarios ofensivos pa les muyeres.
Inclusive utilizo la palabra «xapu»

que tomé como un insultu al mio home, asiaticu.
Cuando nés los dos empezamos a salir, dixi-y

«Tuviesti falando en suenos la otra nueche

y yo escuchaba, namas p’asegurame de que nun dicies
el nome d’otra». El mio futuru home dixo

que nun yera responsable del so subconsciente,

lo que m’esmolecid, y fixome pensar que los sos suenos
tarien enllenos de zorres rubies en biquini de piel de coneyu.
Pero dixo que non, que casi siempre sonaba con penes
y el mar y volcanes, un tiempu peligrosu

del que yera testigu, ensin poder facer nada pa cambialu.
Y dixi-y: «Yo namas suefio contigo»,

lo que yera romantico y tonto y falso.

Pero nunca pensé que sofaria con otru home...,

el mio mariu y yo nunca nos engarriaramos,

la mio cabeza ducemente dientro’l sobacu d’él, el brazu
alredor de la so barriga, que xubia y baxaba

tola nueche, selemente como agua nun llagu.

Si pasara esi famosu poeta pela cai,

caminando, famosu coles sos gafes de sol

y 'americana con pieces d’ante nos coldos,

nin siquiera diba echar una mirada pa min.
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I know you’ve probably curious about who the poet is,
so I should tell you the clues I've left aren’t

accurate, that I've disguised his identity,

that you shouldn’t guess 1 bet it’s him...

because you’ll never guess correctly

and even if you do, I won't tell you that you have.

I wouldn’t want to embarrass a stranger

who is, after all, probably a nice person,

who was probably just having a bad day when I met him,

who is probably growing a little tirved of his fame—
which my husband and I perceive as enormous,
but how much fame can an American poet

really have, let’s say, compared to a rock star

or film divector of equal talent? Not that much,
and the famous poet knows it, knows that he’s not
truly given his due. Knows that many

of these young poets tugging on his sleeve

are only pretending to have read all his books.
But he smiles anyway, tries to be helpful.

I mean, this poet has to have some redeeming qualities, vight?

For instance, he writes a mean iambic.
Otherwise, what was I doing in his arms.

Bl T I O



Ya sé que te provez saber quién ye’l poeta,

conque deberia avisate de que dexé pistes

falses, qu’amazcaré la so identida,

que nun deberies cavilgar Apuesto a que ye él...

porque nunca lo vas aldovinar correchamente

y anque lo fixeras, nun te voi dicir si atinesti.

Nun quiero aportunar a un estranu

que seique seya, depués de too, una bona persona,
qu’igual tenia un mal dia cuando lu conoci,

que guapamente tea dalgo fartucu de la fama...

que’l mio home y yo percibimos como enorme,

pero un poeta americanu ¢cuanta fama pue llegar a tener
de verda, digamos, pa cola d’'una estrella de rock

o un director de cine de talentu asemeyau? Non muncha,
y el poeta famosu sabelo, sabe que naide-y reconoz

lo que de verda se-y debe. Sabe que munchos

d’esos poetes mozos que-y faen la rosca

namas finxen que lleeron tolos sos Ilibros.

Pero €1 sorri lo mesmo, tratando de ser util.

Quiero dicir, esti poeta dalgo tendra bono, ¢acuéi?

Por casu, pondra medianamente bien los acentos nel versu.
De lo contrario, qué taba yo faciendo nos sos brazos.
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OTRU CAFE MAS
Tempo: Ad lib

Duce ye'l to aliendu

Dos estrelles los tos giieyos
Yes arrechay el to pelo
Remanez elli onde duermes
Pero nun siento nada

Nin gratitd, nin amor

Nun quiero llealta

Da-yla al lluceru I'albor

Pero, dame otru café pal camin
Otru café enantes que marche
One more cup of coffee for the road
One more cup of coffee fore’ I go
To the valley bellow

To padre ye un mangante
Un fuera de la llei

De xuru deprendiote

A escoyer meyor qu’él
Llenda’l so reinu
D’intrusos y foriatos
Pero la so voz trema
Cuando pide otru platu

Pero, dame otru café...

La to hermana ye adivina
Ye dalgo familiar

Nun Ilees nin escribes

Nun hai llibros nel to llar
Yes feliz ensin llende
Cantes como’l raitan

Pero’l to coral ye misteriosu
Y escuru como la mar

Pero dame otru café...

Titulu orixinal: «One more cup of coffee»
Album: Desire (1976)



SARA
Tempo: 54

Echéme na duna
Miraba pal cielu

Los nenos pequenos
Xugaben na playa
Llegasti detras

Vite pasar

Tabes siempre tan cerca
Que tovia lo tas

Sara, Sara,

¢Qué paso? ¢Qué pensasti? ;Qué te fixo cambiar?

Sara, Sara,
Facil yera mirate, dificil entender

Tovia los veo

Xugando na arena

Con pales y cubos
Corriendo a la oriella

Veo les conches

Esmucise nes manes
Mientres qu'un tres d’otru
Esguila pel cantil

Sara, Sara

Duce anxel virxe, mio vida, mio amor
Sara, Sara,

Xoya radiante, mistica muyer

Durmiendo nes viesques

Col fueu al llau

Bebiendo ron blanco

Nun bar de Portugal

Xugando a la rana

Contabemos cuentos

Tu nel mercau de Savanna-la-Mar

Sara, Sara,

Ye too tan claro, nun lo puedo escaecer
Sara, Sara,

D’amate enxamas m’arrepentiré
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Coémo te conoci

Ya nun lo sé

Mandome’l carteru

Nun ciclén tropical

Elli tabes n’iviernu

Lluna clara na neve

En «La Cuesta» pel branu
En Cimavilla, Xix6n

Sara, Sara,

Caleidoscopica esfinxe d’escorpio vistida

Sara, Sara,
Tienes que perdoname dalguna vez

Agora la playa vacia quedo
namas queden les algues
Y un barcu que fundié

Ta siempre tuvisti

Cuando me perdi
Déabesme’l mapa

Y la llave tamién

Sara, Sara,

Ninfa glamorosa de barcu y arpon
Sara, Sara,

Nun m’escaezas, nun marches xamas.

Titulu original: «Sara»
Album: Desire (1976)



LLAMANDO A LES PUERTES DEL CIELU

Nada apaga esti dolor

Nin les palabres nin 'amor

Too acab¢ y ye tan dificil ver

Siento que llamo a les puertes del cielu

Toc, toc, toco les puertes del cielu
Toc, toc toco les puertes del cielu

De nada val vivir asustau

Sin nun sirve la razén

Esi nuberu tan prietu s’avera

Siento que llamo a les puertes del cielu

Toc, toc, toco les puertes del cielu
Toc, toc, toco les puertes del cielu

Titulu orixinal: «<Knockin’ on heaven’s door»
Album: Pat Garrett and Billy the Kid (1973)
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LA FINCA DE MARI
Tempo: 120

Nun voi a trabayar a la finca de Mari

Nun vuelvo a trabayar mas la finca de Mari
Despierto de manana rezando pa que llueva

Mio cabeza ye un gurullu, les idees traenme llocu
Ye tremendo como friego de rodiyes nel suelu
Nun voi a trabayar mas a la finca de Mari (Bis)

Nun quiero trabayar col hermanu Mari

Nun vuelvo a trabayar mas col hermanu Mari

Diz que t'asegura, llueu diz que non

Entrugate tou foscu si tas pasandolo bien

Pero, llueu quier castigate si t'enfades con él

Nun vuelvo a trabayar mas col hermanu Mari (Bis)

Nun quiero trabayar col pa de Mari

Nun voi a trabayar mas col pa de Mari

Por gasta-y una broma t’apaga un pitu na cara
La ventana del so cuartu ta tapiada con lladriyos
Y el 092 ta guardando-y la cama

Nun vuelvo a trabayar mas col pa de Mari (Bis)

Nun vuelvo a trabayar mas cola ma de Mari
Nun voi a trabayar mas cola ma de Mari
Fala a los criaos de Dios, I’ home y la llei
Sicasi toos lo dicen: Ella piensa por él

Tien sesenta y ocho afos, pero diz que tien cincuenta

Nun vuelvo a trabayar mas cola ma de Mari (Bis)

Nun vuelvo a trabayar mas a la finca de Mari

Nun voi a trabayar mas a la finca de Mari

Faigo lo que puedo pa ser tal como soi

Pero, tol mundu quier que seya como ellos:

Que trabaye cantando y nun diga nada

Nun vuelvo a trabayar mas a la finca de Mari (Bis)

Titulu orixinal: «Maggie’s farm»
Album: Bringing it all back home (1965)



LHOME QU’HAI EN MI
Tempo: 92 < / > Ad lib

L’home qu’hai en mi
De toles coses ye capaz
Pa compensalu

Nun pide ni la meta
Una muyer como tu

Ye quien a descubrir
Al home qu’hai en mi

Un descomanau nuberu
Acecha a la mio puerta
Pamique que nun sé

Si lo resistiré

Una muyer como tu

Ye quién a descubrir

Al home qu’hai en mi

Vaya guapo que ye

Sentir que tas equi conmigo
El coral ta dandome vueltes
De los pies a la cabeza

Pero I'home qu’hai en mi
Escuéndese a vegaes
Sera porque nun quier
Terminar como un robd
Una muyer como tu

Ye quien a descubrir

Al home qu’hai en mi

Titulu orixinal: «The man in me»
Album: New Morning (1970)
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ducacion lliteraria nes nueses aules: en qué consiste deprender lliteratura y, de mou mas

concretu, qué facer cola poesia, cudla tresmitir, a qué edaes, de qué manera. He equi un
alderique nel qu'urxe tar. Vengo d’una escuela primaria (tengo I'enfotu en que dalgunos de los
llectores compartan conmigo estes alcordances) na que deprendimos de memoria, ensin que
naide nos obligara, aquellos monoélogos de La vida es suesio nos que Segismundo se quexaba de
ser menos llibre qu'un pexe o qu’un regueru, y otros testos d’igual envergadura. Nun ye bono
de comprender qu’estes llectures, tratandose de nenos ensin llibros nun mediu rural, pudieren
caltriar d’aquel mou la sensibilid4 infantil.

—Ye qu’a los nefios présta-yos tolo que rime —dicenme siempre.

Pero non, lo qu’encoyia’l corazén nun yera la rima. Tamién rimaba Iriarte. Y nun yera lo mesmo.

Un nenu de dos anos y mediu dixome hai unos dies: «abri la boca, giiela, a ver si te veo'l
suaniu». Cuando un nefiu s’espresa asina, y faenlo toos, ta falandonos de la so predisposicion a
la poesia. O cuando escarabaya y afirma, «mira qué dinosauriu me salié». O cuando, énte la pata
de palu, descalza, d’un pirata esclama «comio-y la bota un tiburén».

Si énte esa intelixente mirada infantil, capaz de facer poesia a partir d’'un esbocexu, d’'un
escarabayu o de I'ausencia d’una bota, los adultos respondemos con llibros que son coleiciones
de ripios y de conseyinos d’ética duldosa, que ye colo que con frecuencia se confunde la poesia
infantil, tamos tarazando la sonce personalidd de los nuesos alumnos. Oxald m’equivoque,
pero camiento que sigue existiendo —vien de mui atras— munchu tracamundiu y munchu
desconciertu o un apiegu escesivu a lo deprendio en too cuanto tien que ver cola ensenanza de
la lliteratura, y que pa esi llaberintu la poesia tampoco nun atopo los filos que la lliberen. Pero
toos aquellos profesores (y oxala seyan munchos) que supieron descubrir nel aula lo bien que
respuenden los alumnos a la prautica de la poesia (llectura y escritura) celebraran I'apaicion
d’Arroz agua y maiz y agradeceran a Berta Pifian y Elena Fernandez que dedicaren parte del
so tiempu de creacion a la educacion lliteraria y artistica de los pequenos.

Ye importante que los escritores, los homes y muyeres qu’escriben bien, los qu’escriben
perbién, como Berta Pinan, escriban testos, poéticos o non, empobinaos a la escuela. O que los
maestros, o los téunicos qu’editen, autoricen, aconseyen testos pa los maestros, escueyan con
bon xaciu aquéllos que, ensin que s’escriban espresamente pa la escuela, tengan valor lliterariu
y paezan asumibles por una mente infantil. Soi consciente de lo relativo que pue ser esti trabayu,
tanto como relativos son los criterios que deciden el canon lliterariu o tanto como relativa ye la
capacida del adultu pa coneutar cola mente del nenu.

Dexando a un llau I'alderique sobro si tien o non qu’existir una poesia infantil, especializada
como tala, paezme amafioso traer equi otru importante tema de controversia, el de sila lliteratura
qu’ufiertamos a los nuesos alumnos tien o non d’educar en valores. Nos ultimos afios, son sobre
manera dos los criterios que suelen adoptase a la hora de proponer llectures pa nefios: que la
llectura seya cenciella y qu’eduque en valores. Dexemos tamién a un llau otru de los posibles
alderiques, el de qué ye lo cenciello en lliteratura (si faigo casu a la memoria, «enganchaba» mas
el mondlogu de Segismundo que la fabula d’Iriarte).

Ye bastante obvio que, de manera inevitable, toa aicion que se lleve alantre nun aula educa
en valores (los que seyan esos valores ye dalgo que depende de quién mire y pa contra 6nde
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mire). Nada ye inocente cuando los nefios son esponxes. Educar en valores y curiar muncho
qué valores se tresmiten ye una de les grandes responsabilidaes de tou profesor. Pero como
profesores de Llingua y Lliteratura o como simples educadores de la capacida llectora o
potenciadores de la creativida infantil, el valor quhemos tresmitir en primer llugar per aciu de
los testos lliterarios ye’l valor de la calida lliteraria, el de la llectura como prestura estética, el
de la escritura nel so aspeutu creativu. Ente otres razones, porque I'agua nun flai cuesta arriba.
Faise mui cuesto lleer dalgunos llibros supuestamente infantiles o xuveniles. Camiento qu’Arroz,
agua y maiz cumple I'oxetivu de la prestura estética d’abondo. Y claro qu’amas ye un llibru que
depriende a los nefios a tar en mundu y con tolos nenos del mundu, y eso ta perbién y tenemos
que lo aplaudir, pues prepara la conciencia infantil pa medrar de manera solidaria. Pero non por
eso ye un llibru importante sindén porque ye un oxetu artisticu calidable.

¢Por qué creyemos qu'Arroz, agua y maiz pue y tien de formar parte de la biblioteca de
cualquier centru escolar? Non pola so cenciellez, dende llueu, pues la cenciellez d’esti llibru
ye namas el resultau final d’'una gran dificulta, nin tampoco porque defenda unos valores
d’induldable aceutacion universal porque esos valores podrien tar igualmente presentes nun mal
llibru, si bien ye cierto que nun circularien del mesmu mou. Hai en tola obra lliteraria de Berta
Pifian una manera de mirar el mundu que tien que ver cola manera en que mira’l nefiu o que,
dicho d’otru xeitu, coneuta de manera cenciella ya intelixente cola intelixencia infantil. Y cuido
que ye esa condicion la que fai posible tanta guapura.

Cito, sacandolu de contestu para trayelu a cuentu, un versu de Guadalupe Grande nel so
llibru recién Hotel para erizos: «Retornar, con la pupila de otros dias, a la mirada de hoy».

Berta Pifian adopta esa mirada actual y conserva el temblor infantil que-y permite coneutar
cola nefia qu’ella foi, y colos nefos que giiei miren dende les sos nefiines infantiles. Y cuanto mas
regresa Berta al so propiu yo (giiei que la poesia se cuestiona tanto la primer persona), cuanto
mas regresa a la so propia aldea infantil, mas universal apaeznos. Nesti llibru, decididamente
escritu como infantil, ye precisamente onde Berta viaxa mas per otres aldees del mundu, per
otres infancies. Pero’l so llinguaxe, asturianu inclusive na version castellana, ye’l llinguaxe que-y
apurre la mirada aquella de la que falabemos. Claro qu’esto ye asina porque esa ye Berta, y la
Berta Pifian de los llibros non pensaos como infantiles tamién ye asina, tanto que voi permitime
dexar equi un poema del so llibru ultimu, La mancadura (El dasio) y ya me diran si podria o
nun podria figurar nuna esbilla de poemes suyos «pa nefios». Y si, como pienso, pue figurar nuna
antoloxia de poemes suyos «pa nefios», que daquién s’ocupe de facer esa antoloxia, por favor,
pues andamos necesitaos na escuela de bona lliteratura:

LLARANXES

Los nuestros giielos nun nos falaren

de la guerra.

Tampoco los nuestros padres

nos falaren, por prudencia

o por desidia o porque andaben

a otres coses.

Asina que diérennos el mandau de callar
o d’inventar la nuestra propia

guerra con retayos dispersos

de la suya.
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Sé que mio padre yera

un guaje y que paso tres dies y tres
nueches nuna cabana, en monte,
nel mes de febrero, con fiebre

y fame y tiritando.

Sé que mio giiela Luisa

escondié un cura en desvan de casa
y llavaba los calzones en riu,

a escondides, coles manches

del mieu na pernera.

Sé qu’a mio madre, bien chica,
tiréla’l caballu

y estazo les narices

naquellos tiempos tan malos

pa les enfermedades;

y que mio tiu Miguel

escapaba d’un bandu a otru

como una raposa famienta

tola guerra.

Sé que mio giielu volvia

fugau pa en casa na espantada final,
cuando cayo I'ultimu frente

—a pie, solu pela viesca—,

y sintio ente les sebes unos ruios
y penso que lu mataben

elli mesmo.

Pero yera namas una rapaza,

una rapaza con dos simples
llaranxes,

una en cada mano,

y aquelles llaranxes brillaben
como giievos de colores

xigantes ente la fiebla.

Eso fue lo que nos contd

mio giielu de la guerra.

Y el sabor d’aquelles llaranxes
tovia dura.

Carlos Edmundo de Ory (jy pensar que ya nun ta!), figura con dalgin poema en munchos
Ilibros de testu (tendria de tar en toos). Y nun creo qu’él pensara esos poemes como infantiles.
Ye que miraba d’esi mou, de mayor queria ser nefu, siguir xugando asina, d’aquella la so manera.

El secretu de Berta Pinan n’Arroz, agua y maiz ta, repito, na so mirada, nesa clarida con que’l
testu raspia ensin llercia lo misterioso porque 'autora sabe que cuasi too ye misteriu pa un nefiu.

Escuchen, sinén:
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Equi, el pozu que te conté,
los rios claros d’elli.

[...]



N’otru momentu, diz:

A mil millones de kilémetros d’equi,
hai lluces de colores cada dia

y les nueches nun son fries nin escures
y los espiritus nun espien

alos que tan despiertos.

[...]

Y llofie d’una vision falsamente idilica de la infancia, los nefos d’equi y d’elli de Berta Pinan
son nefios qu’imaxinen

¢Hai paxaros de fueu

del otru llau de la frontera?
¢Y vaques d’un solu giieyu
qu’escuquen

pel furacu de les cerradures?
¢<Como son elli les nueches
ensin lluna? ¢Y los iviernos?
¢A quién lladren los perros

del otru llau de la frontera?

Son nenos que tienen velees, que se faen entrugues sobro la dimensién real del mundu nel
que viven o sobro los ciclos de la vida, nenos que temen, que xueguen, pero que temen, que
suafien con culiebres, que canten cantares nos que’l suxetu y el predicau nun concuerden, onde
los verbos nun tan nel so sitiu y los complementos tampoco, nin falta que-yos fai. Nenos que puen
afirmar ensin que naide-yos corrixa

Hai ya siete cayes,
hai ya venti llibros,
hai ya doce martes,
hai ya trece amigos.

[...]

Nesi respetu a la intelixencia infantil, esa manera d’entrar nos sos codigos, ta lo que fai d’esti
llibru un Ilibru llenu de valor. Quiciabes ye que Berta conoz perbién los dos oficios, el d’escribir,
el d’enseiiar. Quiciabes ye que Berta nun pue dexar de rindir cultu a la memoria cada vegada
qu’escribe. O quiciabes ye que Berta pertenez a esi grupu de persones que cultivamos la infancia
por pura envidia. Nun ye una fuxida o un regresu ensin xaciu o pa llorar polo que se perdio, ye
que quixéramos recuperar los trucos de los nenos, el so arte y les sos artes, esa sabiduria que-
yos permite tar nel mundu col misteriu elli arriba, la desconocencia equi abaxo, y la sorrisa; que-
yos permite, cuando seyan mayores, siguir faciendo malabares con un par de naranxes brillantes
ente la borrina. Y siguir medrando.
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Galan y Gonzalez




Inaciu Galan y Gonzalez

Lotru dia la mio fia Llarina diome un disgustu. Nun me vien y me diz: (Voz d’entusiasmu.) —Pa, que
por fin voi casame con Xurde!

Fici como que me prestaba la idea y abracéla. (Desesperdu.) {Pero coime, nun podia arrexuntase
como fai tol mundu agora! Yo que queria prexubilame pal afiu que vien, acabose. Colo que cuesta un
casoriu voi tener que-y dar la razon a Zapatero y trabayar hasta los 68 o... quién sabe, igual el gobiernu
consigue da-y la vuelta a la situacion y trabayamos ihasta los 86! (Cara d’ablayu.)

¢Pero por qué me vien a min esta desgracia? Yo... que llevo tola vida n’Ensidesa siendo un trabayador
modelu, jpero si cuasi nun llevo toballes pa casal

Dende’l dia que sé lo de la mio fia toi gachu, gachu. Y ye que’l choyu nun termina col casoriu. Con
esti cuentu de los fios mileuristes, hai que-yos poner pisu, compra-yos coche, y enriba’l Xurde esti come
como un gochu. Y onde comen dos, por muncho que lo digan, non, nun comen tres, igual tres normales
si, pero un xatu como’l mozu la mio fia, non.

Namas saber lo que venia enriba, alcordéme: iMenos mal que ficieron equi agora en Morea unos
pisinos de proteccion oficial, menos mal! Pues nada, diez pisos y 20.000 solicitues. Pamidea val mas llamar
alos de Telecinco, que creo tan sorteando una casa en Marina d’Or y tengo munches mas posibilidaes. O
ala NASA, que na Estacion Espacial Internacional tan anadiendo modulos, y oyi, igual tienen mas giiecu
qu’equi.

A los pocos dies d’enterame de la noticia, en casa ya nun sé podia parar. La mio muyer y Llarina
enllenaron la casa de folletos de restoranes, ramos de flores, vistios, teles, y la casa ta impracticable.
Anque bono, yo la casa pisola poco, porque como toi a turnos de nueche, y al paecer, tengo munchu
tiempu llibre, tolos dies, en llegando del trabayu, tiénenme tola mafana de recaos: (Voz de muyer.) iai,
pa, pasame a por unos centros de flores que me ficieron de muestral, jai, pa, mira a ver si me pases
pela peluquera, que quier ensefiame unos catalogos!, iai, pa... (Corte bruscu.) Mira que ya se sabe que
n’Ensidesa tamos avezaos a trabayar abondo, pero yo esti ritmu nun puedo con €él, van acabar conmigo.

Menos mal qu’al meudia llega una de les poques coses bones de preparar un casoriu: dir a prebar los
menus a los restoranes. O eso pensaba yo. (Desesperdu.) Na mio época los mends de bodes entamaben
con unes sopes de mariscu, siguiase col pescau de temporada, un bon rodaballu, un pixin o dalgo asina, y
remataba con unos medayones de xatu con patatines y una bona tarta. Y como non, el puru y los chupitos.
Pero agora, una xinta de casoriu ye dalgo mas, como dicilo... peor, muncho peor. Pénente coses de lo
mas raro y la comida hai que lo buscar pel platu. Nun m’estrafia que falen tanto de reduccién d’aquello y
reduccion de lo otro, ta too reducio, y ente 'aspectu que tien la comida y qu’a too lo nomen en francés, nun
sé qué coime toi comiendo. Y lo peor de too, cuando taba esperando pol puru, dicenme que non, que cola
llei nueva nun se pue fumar. ;Oyi, y nun tendréis polo menos, una reduccion d’habanu o un «petit cigarré»?

Al otru diatocénos acompanar a Llarina a buscar vistiu. Y ehi si que ye dificil ser padre. Normalmente
sila to fia punxera un vistiu blancu con una cola de tres metros y una redecina tapando la cara, tratariesla
de lloca, pero cuando ye un vistiu de boda, hai que dici-y que paez una princesa. Anque dempués Letizia
vesla y va vistida muncho mas normal.

El mozu ye mas facil de vistir: o paez un camareru o un pingiiin. Anque nel casu de Xurde, la verda,
embutiu naquel esmoquin, siguia paeciendo un xatu.

Ente preparativos llegénos la boda volando. Y taba deseando que pasara de la mesma forma. A

" [Premiu «Pepe Campo» de Mondlogu 2010. Socieda d’Humanitarios de Samartin].
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pocos minutos de dir pa la ilesia, Llarina entama a glayar pela casa... (Voz de muyer.) —;Ai madre, ai
madre... qué me falta lo azul, qué me falta lo azul! —;Pero qué azul, guah.a?

—(Histérica, rapido.) Meca pa, paeces fatu: dalgo vieyo, dalgo nuevo, dalgo prestao y dalgo azul.
Pues nada, al final, y dempués de buscar muncho, lo tnico qu’atoparon azul llevabalo yo puesto...
cortaronme un cachu calzon y fui tol dia rozandome’l culu cola costura’l pantalén.

Pero eso nun foi nada. Los casorios tan enllenos de babayaes y estrafios socesos. ¢En qué otru
actu agradeces que los tos amigos te tiren arroz a punaos?, ¢en qué otra folixa almites que te corten la
corbata?, y lo que ye mas estrafio ¢en qué otra ocasion consiguiria una muyer que les sos tres meyores
amigues vaigan a una fiesta col mesmu vistiu? Estes coses namas pueden pasar nun casoriu.

Sicasi, lo peor, son los personaxes que s’atopen nos convites de los casorios. La fauna ye tala
nestes celebraciones que tendrien de declarase espaciu natural protexiu. Por eso siempres hai
camares grabando, tan faciendo un documental.

Pa entamar, un casoriu ta enllenu de familiares que nunca ves, que nun quies ver, pero que nel dia
mas importante de la to vida, quies tener, por dalguna estrafa razon, al to llau. Asina que pases media
boda sacando de duldes a les vieyes convidaes: jsi, Conchi, soi fiu de la Rosario, la de Llastres, la que
caso con Pepin de Colunga!

—(Voz de vieya.) ¢Entos que yes el pequeiiu o'l mayor?.

—Conchi, el pequeiiu, Ramén, morrié 'anu pasau jtuvisti nel funeral!... jcoime, si yeres la madrina
déll

Pero nes bodes, a min, el personaxe que mas me llama l'atencién ye’l «convidau cantarin»
qu'aprovecha cualesquier escusa pa entamala echando cantarinos dende la mesa, y pue acabar
convenciendo a los doscientos convidaos de cantar el Chalaneru al altu la lleva, y eso, si nun los
convence pa facer una conga. Como tengas un par d’ellos na boda nun te paga la pena contratar
orquesta, porque total, nun se va sentir.

Dempués ta tamién el «convidau padrin frustrau», qu’ensin ser precisamente mui cercanu a los
recién casaos, da-y cola cuyar a la copa, (tin-tin-tin) llevantase y fai un llargu y aburriu discursu, que
normalmente suel entamar con un «conozo a esta pareya dende va munchos anos» y termina nun
«jvivan los novios!»

Equi ye onde apaez el peor de tolos modelos de convidau, el «convidau voceres», que suel dir
de graciosu y cada dos minutos grita un «vivan los novios». El primeru ta simpaticu, nel segundu
ries-y les gracies, pero nel 250 jvivan los novios, vivan los novios, vivan los novios! apetezte garrar el
cuchiellu de la tarta y servilu fechu embutiu.

Pero les bodes son continuos momentos de vergofa propia y ayena. Y el momentu cume ye’l
de’l baille. Equi desmelénase hasta’l cura, qu’acaba baillando un tangu bien apretau con una dama
d’honor. Y les giieles, que siempres se pasen col anis, acaben baillando reguetén llevantando la
enagua al son de la musica. (Sesiardosu.) Ais, como me recuerda esto a mio giiela... daquella nun
habia regueton, pero cdmo baillé na mio boda la yenka. Rompié’l cadril, si, pero qué bien lo paso la
probe (Canturriando.) izquierda, izquierda, derecha derecha... un dos... castafnazu.

Ais por dios, por fin va colando la xente. Seis de la manana, pero bono, ;cuando acaba esta tortura?
Y esto nun ye nada, dempués vienen los guah.es, y hai que mercar el carricoche, la ropina, los
panales... y (Voz de muyer.) jai pa, cuidanos al guah.e que vamos de cena!, jai p4, cuidanos al guah.e
que vamos de viaxe!

iQué gana tengo de quedar baldau pa nun poder facer mas!

Col disgustu nel cuerpu voi colando del restoran, colos calzones afuracaos y enllenos d’arroz, la
corbata cortada, diez quilos de mas de la fartura que garré, y sabiendo lo que m’espera.
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Y eso, que menos mal que namas tuvi dos fios, y qu'unu ye gai. (Cara esmoleciu.) Cuando lo
supi nun podia creyelo, quedé xelau, ablayau... (Frotando les manes, cambia la cara a contentu.)
ivaya choyu, un casoriu menos! Pero non, tuvieron que camudar eso, oyi, colo barates que son les
ceremonies de les pareyes de fechu, non, tienen que casase tamién. ;Y dnde tan les ayudes pa padres
con fios gais? Nun teniemos aforros pensaos pa esi gastu y agora, de sopitu, viénennos con esta
hestoria. Yo creo que’l PP nun quier el matrimoniu gai por eso, pensando na nuesa economia. Bono,
menos mal que’l guah.e ta pa Londres y elli nun hai esto de los casorios gais.

(Suena’l teléfonu.)

—Home, fiu, qué allegria oyete, nun sabes el dia que llevo... Y4, ya sé que te da pena nun poder
tar na boda la to hermana... chome, bones noticies?, jpor fin!... ;cémo ye, ho?... (Voz cimblante.) ;qué
conocisti en Londres a un rapaz de La Pola?... ¢en picadillu circus, eso nun ta en Norefia, ho?... ;qué
vais venir p’Asturies, y vais casavos 'anu que vien?... (Silenciu llargu, cara desesperada.) ... Non, non,
fiu si me paez mui bien

(Tapa’l movil, enfaddu.) iPaezme tan bien que voi tirame a un altu fornu manana mesmo!

(Medio llorando.) Hala, venga fiu, que toi mayau, ya falamos mafana

(Tapa’l movil, enfaddu.) {Siye que llego!

(Guarda’l movil.)

Bono, ya paso, ya pasé... venga pa casa, y a dormir, que nun pue ser peor la nueche ya, agora va
dir too a meyor. (Mira, como viendo dalguién venir) {Un momentu! ;Dios, si son el convidau cantarin
y el convidau voceres, nun pue ser tanta mala suerte!

(Imitando les voces, enfilaos, contentos.) —Venga paisanu, arriba, home, que casastialafiaya, jvivan
los novios, vivan los novios! —¢Qué, echamos un cantarin? {Chalaneruuuuuuuu chalaneruuuuuuuuuu!

Sabéis lo que vos digo, que jviva'l padre la novia! Yo marcho de folixa con vosotros, y el llunes, que
nun m’esperen n’Ensidesa, porque yo nun trabayo mas. (Marcha cantando «Chalaneru».)
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